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Monsieur  le  Professeur  A.  FOURNIER 
Membre  de  l'Académie  de  Médecine 


Monsieur, 

Je  vous  demande  la  permission  de  vous  dédier  cette  pièce. 

La  plupart  des  idées  qu'elle  cherche  à  vulgariser  sont  les 
vôtres. 

Je  pense,  avec  vous,  que  la  syphilis  perdra  considérable- 
ment de  sa  gravité  lorsqu'on  osera  parler  ouvertement  d'un 
mal  qui  n'est  ni  une  honte  ni  un  châtiment  et  lorsque  ceux  qui 
en  sont  atteints,  sachant  quels  malheurs  ils  peuvent  propager, 
connaîtront  mieux  leurs  devoirs  envers  les  autres  et  envers 
eux-mêmes. 

Croyez,  Monsieur,  à  ma  respectueuse  sympathie. 

Brieux. 
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LES  AVARIES 


ACTE   PREMIER 


Le  cabinet  du  docteur. 

Décor  pose  en  angle. 

A  droite,  un  grand  vitrail,  représentant  un  sujet  religieux  et 
tenant  presque  tout  le  panneau.  Devant,  sur  des  colonnes,  des 
bronzes  et  des  marbres.  Parallèlement,  un  très  long  et  très  large 
bureau  Louis  XIV  cliargé  de  papiers  et  de  statuettes. 

Entre  le  bureau  et  le  vitrail,  le  fauteuil  du  docteur. 

De  l'autre  côté,  un  second  fauteuil,  presque  face  à  la  rampe  — 
un  tabouret. 

A  gauche,  premier  plan,  porte  d'entrée  qui,  ouverte,  laisse  voir 
une  galerie  ornée  de  tapisseries,  de  statues  et  de  tableaux. 

Plus  loin,  une  grande  vitrine-bibliothèque.  Au-dessus,  trois  toiles 
représentant  Wallace,  Dupuytreu  et  Ricord.  Des  bustes  de  méde- 
cins célèbres. 

Une  petite  table  et  deux  chaises. 

Au  fond,  une  petite  porte. 

Le  cabinet,  somptueux,  est  littéralement  encombre  d'objets  d'art. 


SCENE  PREMIERE 


LE     REGISSEUR. 


Mesdames  et  Messieurs, 
L'auteur  et  le  directeur  ont  l'honneur  de  vous  prévenir 
que  cette  pièce  a  pour  sujet  l'étude  de  la  syphilis  dans 
ses  rapports  avec  le  mariage. 
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Elle  ne  contient  aucun  sujet  de  scandale,  aucun  spec- 
tacle répugnant,  aucun  mot  obscène,  et  elle  peut  être 
entendue  par  tout  le  monde,  si  l'on  estime  que  les  femmes 
n'ont  pas  absolument  besoin  d'être  sottes  ou  ignorantes 
pour  être  vertueuses. 


SCENE  II 

LE  DOCTEUR,  L'AVARIÉ.  —  Le  rideau  se  relève  après 
quelques  instants.  Georges,  gros  garçon  de  vingt-six  ans, 
très  troublé,  très  ennuyé,  entre  par  la  petite  porte  du  fond, 
descend  en  scène,  reprend,  sa  canne,  ses  gants  et  son  chapeau 
posés  sur  le  tabouret,  et  s'assied  sur  le  fauteuil,  devant  le 
bureau.  Il  pousse  un  grand  soupir. 

Le  docteur,  quarante  ans,  fort,  l'air  d'un  homme  supérieur, 
en  redingote  avec  une  rosette  rouge,  entre  à  son  tour  et  va 
s'asseoir  à  sa  place. 


l'avarié,  les  yeux  ronds,  bonasse,  mais  pas  ridicule. 
Eh  bien,  monsieur  le  docteur? 

LE    DOCTEUR  . 

Eh  bien!  monsieur,  il  n'y  a  aucun  doute. 
l'avarié,  s'cssuyant  le  front. 
Il  n'y  a  aucun  doute...  Dans  quel  sens? 

LE    DOCTEUR . 

Dans  le  mauvais...  (7/ e'cn7.  Georges  pâlit,  reste  un  moment 
sans  rien  dire,  terrifié.  Il  soupire  de  nouveau.)  Vous  vous  en 
doutiez  bien  un  peu,  allons  !... 

l'avarié  . 
Non,  monsieur... 


Cependant. 
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LE    DOCTEUK. 


L  AVARIE  . 

Mon  Dieu!... 
Il  est  anéanti. 

LE  DOCTEUR,  qui  a  fini  d'écrire  et  voit  son  état. 
Ne  vous  alarmez  pas,  monsieur.  Sur  sept  hommes  que 
vous  rencontrez  dans  la  rue,  dans  le  monde  ou  au  théâtre, 
il  y  en  a  au  moins  un  qui  est  ou  qui  a  été  dans  votre  cas, 
un  sur  sept,  quinze  pour  cent... 

l'avarié,  sans  éclat,  comme  à  lui-même. 
Moi,  je  sais  bien  ce  que  je  vais  faire. 

LE    DOCTEUR. 

Moi  aussi.  Voilà  votre  ordonnance.  Vous  allez  la  porter 
chez  le  pharmacien  pour  la  faire  exécuter. 

l'avarié,  prenant  V ordonnance. 
Non,  monsieur... 

LE    DOCTEUR  . 

Si,  monsieur,  vous  ferez  comme  tout  le  monde. 
l'avarie  . 

Non.  Parce  que  ma  situation  n'est  pas  celle  de  tout  le 
monde.  Je  sais  bien  ce  que  je  vais  faire. 
Geste  à  la  tempe. 

le   docteur  . 

Cinq  fois  sur  dix,  dans  le  fauteuil  où  vous  êtes,  on  me 
montre  ce  geste-là.  Très  sincèrement...  Chacun  se  croit 
plus  malheureux  que  tous  les  autres...  A  la  réflexion,  et 
après  m'avoir  écouté,  on  comprend  que  cette  maladie  est 
une  compagne  avec  laquelle  on  peut  vivre;  comme  dans 
tous  les  ménages,  l'accord  est  au  prix  de  concessions 
réciproques,  voilà  tout...  Allons,  monsieur,  je  vous  le 
répète,  il  n'y  a  rien  là  que  de  très  ordinaire,  de  très  naturel, 
de  très  commun...  c'est  un  accident  qui  peut  arriver  à 
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tout  le  monde,  et  c'est  sous  une  représentation  de  ce  mal. 
si  improprement  appelé  mal  français,  car  il  n'y  en  a  pas 
de  plus  universel,  qu'on  pourrait  presque,  en  s'adressant 
aux  profci^sionnels  de  l'amour  vénal,  écrire  les  vers 
fameux  : 

Voilà  ton  maître... 

Il  l'est,  le  fut,  ou  le  doit  être. 

l'avarié,  qui  a  mis  l'ordonnance  dans  la  poche  extérieure 
de  sa  jaquette. 

Mais  moi,  monsieur,  j'aurais  dû  être  épargné  I 

LE    DOCTEUR. 

Pourquoi?  Parce  que  vous  êtes  un  homme  du  monde? 
Parce  que  vous  êtes  riche  ?  Regardez  autour  de  vous, 
monsieur.  Croyez-vous  que  ces  objets  d'art  parmi  lesquels 
figurent,  hélas!  à  cinq  exemplaires,  le  Mercure  de  Jean  de 
Bologne,  six  fois  celui  de  Pigalle  et  trois  reproductions 
—  en  cire,  c'est  leur  excuse  —  de  l'introuvable  Amour 
blessé  de  Paccini)  croyez-vous  que  tout  cela  m'ait  été  offert 
par  des  chemineaux  ? 

l'avarié,  geignant. 

Mais  je  ne  suis  pas  un  noceur,  monsieur  le  docteur!... 
mais  ma  jeunesse  pourrait  être  donnée  en  exemple  à  tous 
les  jeunes  gens...  Il  n'en  est  pas  un...  vous  entendez...  pas 
un  qui  se  soit  amusé  avec  plus  de  prudence...  Enfin,  si  je 
vous  disais  que  dans  toute  ma  vie,  je  n'ai  eu  que  deux 
maîtresses,  qu'est-ce  que  vous  me  répondriez  ? 

LE     DOCTEUR. 

Je  vous  répondrais  qu'une  seule  aurait  suffi  pour  vous 
amener  chez  moi. 

l'avarié  . 

Non,  monsieur  le  docteur,  pas  une  de  ces  deux-là.  Je 
vous  dis:  personne,  personne  au  monde  n'a  eu  autant  que 
moi  la  peur  de  ce  qui  m'arrive  ;  personne,  pour  l'éviter, 
n'a  mis  dans  l'arrangement  de  sa  vie   autant  de  soins. 
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autant  de  réflexion,  n'a  pris  autant  de  précautions  minu- 
tieuses. Ma  première  maîtresse,  c'a  été  la  femme  du  meil- 
leur de  mes  amis,  et  je  l'avais  choisie,  elle,  à  cause  de  lui  ; 
et  lui,  non  parce  qu'il  m'était  le  plus  cher,  mais  parce  que 
je  le  savais  de  mœurs  pures  et  rigides,  jaloux,  surveillant 
sa  femme,  et  ne  la  laissant  pas  imprudemment  se  créer 
de  nouvelles  relations  toujours  dangereuses.  Elle-même, 
je  la  maintenais  dans  l'appréhension,  dans  la  terreur  de 
ce  mal.  Je  lui  disais  que  presque  tous  les  hommes  en 
étaient  atteints,  afin  qu'elle  n'eût  pas  l'idée  de  me  tromper. 
Mon  pauvre  ami  est  mort  dans  mes  bras,  cela  seul  pouvait 
nie  séparer  d'elle...  J'ai  pris  ensuite  une  jeune  ouvrière... 

LE    DOCTEUR. 

Vous  n'aviez  plus  d'amis  de  mœurs  assez  rassurantes  ? 

l'avarié  . 

Non,  monsieur  le  docteur...  Les  mœurs  d'aujourd'hui, 
vous  savez  ce  que  c'est. 

LE     DOCTEUR. 

Mieux  que  personne. 

l'avarié  . 

J'ai  donc  pris  une  jeune  ouvrière,  honnête,  chargée  de 
famille,  et  dans  le  besoin.  Une  grand'mère  infirme,  un 
père  maladif,  trois  petits  frères.  C'est  moi  qui  faisais  vivre 
tout  ce  monde-là...  On  m'adorait,  on  m'appelait  l'oncle 
Raoul,  ~  parce  que  je  n'avais  pas  été  assez  simple  pour 
donner  mon  vrai  prénom,  n'est-ce  pas?... 

LE    DOCTEUR . 

Oh!...  un  prénom,  à  la  rigueur...  Enfin,  c'est  toujours 
plus  prudent. 

l'avarié  . 

Certes!...  Je  l'avais  prévenue  et  j'avais  fait  savoir  aux 
parents  que  si  elle  me  trompait,  je  la  quitterais  immédia- 
tement. Alors,  tout  le  monde  me  la  surveillait,  monsieur. 
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Je  n'ai  jamais  passé  un  dimanche  autre  part  que  dans  ma 
famille.  C'est  une  tradition.  A  cause  de  cela  j'avais  ramené 
ma  petite  amie  à  la  religion  :  la  messe,  les  vêpres,  le  salut, 
c'étaient  pour  elle  d'honnêtes  occasions  de  sortie.  Sa  mère 
l'accompagnait  à  l'église  parce  que  je  leur  avais  loué  deux 
chaises  à  l'année  et  qu'elles  étaient  fières  de  voir  leur  nom 
gravé  sur  une  plaque  de  cuivre.  Elle  ne  sortait  jamais 
seule,  monsieur.  Il  y  a  trois  mois,  lorsqu'il  a  été  question 
de  mon  mariage,  j'ai  dû  la  quitter.  Tout  le  monde  pleurait. 
Je  n'invente  et  je  n'exagère  rien,  tout  le  monde  pleurait. 
—  Vous  voyez  que  je  ne  suis  point  un  méchant  homme. 
On  me  regrette  partout  où  je  passe... 

LE    DOCTEUR. 

Vous  étiez  très  heureux.  Quelle  idée  avez-vous  eue  de 
changer  ? 

l'avarié,  étonné  de  la  question. 

Pour  me  faire  une  situation...  Mon  père  était  notaire, 
et,  avant  sa  mort,  il  avait  exprimé  le  désir  que  j'épouse 
celle  qui  est  aujourd'hui  ma  fiancée  et  dont  la  dot  va  me 
servir  à  acheter  une  étude,  —  un  beau  parti,  monsieur  le 
docteur,  une  jeune  fille  charmante  que  j'adore,  —  car 
notez  bien  que  je  l'adore,  —  et  j'en  suis,  je  crois  pouvoir 
le  dire,  tendrement  aimé.  Tout,  j'avais  tout  pour  vivre 
dans  une  tranquille  félicité.  Monsieur,  ceux  qui  me  con- 
naissent m'enviaient.  (S' attendrissant  sur  Im-niême.)  Et  il  a 
fallu  que  des  camarades  imbéciles  m'entraînent  après  le 
dîner  d'enterrement  de  ma  vie  de  garçon...  Et  voilà  où 
j'en  suis!...  Je  n'ai  pas  de  chance,  je  n'ai  jamais  eu  de 
chance  !  J'en  connais  qui  mènent  une  vie  de  débauchés. 
il  ne  leur  arrive  rien,  à  ces  animaux-là!...  Moi,  pour  un 
malheureux  écart,  voilà  mon  avenir  perdu,  mon  existence 
empoisonnée...  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir?...  Tout  le 
monde  me  fuira...  Je  suis  un  paria,  un  pestiféré...  Alors? 
Est-ce  qu'il  ne  vaut  pas  mieux  que  je  disparaisse  ?  Au 
moins  je  ne  souffrirai  plus  !  Vous  voyez  bien  qu'il  n'y  a 
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personne  de  plus  malheureux  que  moi!...  {Pleurant.)  Il 
n'y  a  personne,  je  vous  dis,  monsieur,  il  n'y  a  personne! 
(Dans  son  mouchoir.)  Oh  !  la  la,  la  la,  la  la  ! 

LE  DOCTEUR,  86  levaut  et  allant  à  lui  en  souriant. 

Il  faut  être  un  homme  et  ne  pas  pleurer  comme  un 
enfant. 

l'avarié,  dans  ses  larmes. 

Mais,  monsieur,  si  j'avais  fait  la  noce,  si  j'avais  passé 
mon  temps  dans  des  brasseries,  avec  des  cocottes,  je  com- 
prendrais :  je  dirais  que  j'ai  ce  que  j'ai  mérité. 

LE  DOCTEUR. 

Non. 

l'avarié. 
Non? 

LE  DOCTEUR . 

Non.  Vous  ne  le  diriez  pas,  mais  peu  importe.  Continuez. 

l'avarié. 

Si,  je  le  sens  bien.  Je  suis  honnête,  je  dirais  que  je  l'ai 
mérité.  Mais  rien!  rien!  Je  me  suis  privé  de  tout  plaisir. 
J'ai  travaillé,  j'ai  bûché,  j'avais  apporté  de  l'ordre  même 
dans  le  côté  désordonné  de  ma  vie,  et  mes  deux  petites 
amies  m'aidaient  à  préparer  mes  examens.  Je  leur  avais 
appris  à  me  pousser  des  colles  et  c'est  grâce  à  elles  que 
je  suis  docteur  en  droit.  Ah!  si  j'avais  su!...  Si  j'avais 
sul...  Si  j'avais  su,  monsieur,  j'aurais  été  un  être  ignoble  ; 
oui,  ignoble!  C'aurait  toujours  été  cela  de  gagné!... 
Quand  je  pense!...  quand  je  pense  à  quelles  hontes,  à 
quels  maux  répugnants,  à  quelles  catastrophes  effroyables 
je  suis  condamné!... 

LE    DOCTEUR. 

Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là  ? 

l'avarié. 
Oui...    oui...   je    sais...  Les  cheveux  qui   tombent,  la 
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camomille  comme  cocktail,  la  petite  voiture  sur  le  trottoir 
comme  automobile,  avec  une  tige  à  poignée  comme 
volant  de  direction  et  un  larbin  derrière  pour  l'avance  à 
l'allumage...  Rt  je  ferai  ga,  ga,  ga,  ga  ..  {Pleurant.)  Voilà 
ce  qui  restera  du  beau  Raoul...,  car  j'étais  le  beau 
Raoul!... 

LE     DOCTE  UK. 

Mon  cher  monsieur,  vous  allez  essuyer  vos  yeux  une 
dernière  fois,  vous  moucher,  mettre  votre  mouchoir  dans 
votre  poche  et  m'écouter  à  sec. 

l'avarié,  obéissant. 
Oui,  docteur,  mais  je  vous  préviens,  vous  perdez  votre 
temps. 

LE     DOCTEUR. 

Je  vous  déclare... 

l'avarié. 
Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire. 

LE    DOCTEUR. 

Dans  ce  cas,  vous  n'avez  plus  rien  à  faire  ici...  Allez- 
vous-en! 

l'avarié. 

Puisque  j'y  suis,  je  vous  écoute,  docteur. 

LE    DOCTEUR. 

Si  vous  avez  de  la  volonté  et  de  la  persévérance,  il  ne 
vous  arrivera  rien  de  ce  que  vous  prévoyez. 
l'avarié. 
Évidemment.  Votre  devoir  est  de  me  dire  cela. 

LE    DOCTEUR. 

Je  vous  dis  qu'il  y  en  a  cent  mille  comme  vous  à  Paris, 
alertes  et  bien  portants.  Je  m'en  rapporte  à  vous-même..., 
enfin!...  des  petites  voitures...  on  n'en  voit  pas  tant  que 

cela,  allons! 

l'avarié. 

Ça,  c'est  vrai  ! 


ACTE  PREMIER  13 

LE     DOCTEUR. 

Et  d'ailleurs  ceux  qui  sont  dedans  n'y  sont  pas  tous 
pour  la  raison  que  vous  croyez.  Pas  plus  que  vos  cent 
mille  confrères,  vous  ne  serez  victime  de  catastrophe.  Le 
mal  est  sérieux,  rien  de  plus. 

l'avarié. 

Vous  voyez  bien,  c'est  une  maladie  grave  I 

LE     DOCTEUR. 

Oui. 

l'avarié. 

Une  des  plus  graves. 

LE     DOCTEUR. 

Oui,  mais  vous  avez  la  chance... 

l'avarié. 
La  chance  ? 

LE    DOCTEUR. 

...  Relative,  si  vous  voulez  —  mais  vous  avez  la  chance 
d'être  atteint  de  celle  des  maladies  graves  sur  laquelle 
nous  avons  les  moyens  d'action  les  plus  énergiques  et 
les  plus  certains. 

l'avari  É. 

Oui...  oui...  des  remèdes  pires  que  le  mal. 

LE     DOCTEUR. 

Vous  vous  trompez! 

l'avarié. 
Vous  ne  me  ferez  pas  croire  qu'on  peut  guérir. 

LE    DOCTEUR. 

On  le  peut. 

l'avarié. 

...  Et  que  je  ne  suis  pas  condamné  à... 

LE    DOCTEUR. 

Je  vous  le  jure. 
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l'avarié. 

Vous  ne  vous  trompez  pas...  vous  ne  me  trompez  pas... 
On  m'avait  dit... 

LE   DOCTEUR,  haussaut  les  épauks. 

On  vous  avait  dit...  On  vous  avait  dit!...  Je  parie  que 

vous  connaissez  la   législation  du  mur  mitoyen  chez  les 

Chinois. 

l'avakik. 

Oui,  naturellement!  mais  je  ne  vois  pas  quel  rapport... 

le  docteur. 

Au  lieu  de  vous  l'apprendre,  monsieur,  on  aurait  beau- 
coup mieux  fait  de  vous  dire  ce  qu'est  le  mal  dont  vous 
souffrez...  Vous  en  auriez  peut-être  eu  assez  peur  pour 
éviter  de  le  contracter. 

l'avarié. 

Oh!  monsieur!  qui  est-ce  qui  aurait  pu  croire  cela 
d'une  femme  aussi  distinguée!...  Vous  pensez  bien  que  je 
n'ai  pas  été  choisir  une  fille  des  rues...  Elle  habite  rue  de 
Berne  —  un  beau  quartier. 

LE    DOCTEUR. 

Le  quartier  n'y  fait  rien.  Cette  maladie-là  n'est  pas 
comme  tant  d'autres,  elle  n'a  pas  de  préférence  pour  les 
malheureux. 

l'avarié. 

Mais,  monsieur,  c'est  presque  une  honnête  femme!  C'est 
l'amie  de  la  maîtresse  d'un  de  mes  camarades,  laquelle 
est  une  femme  mariée,  et  elle  demeure  avec  sa  mère  qui 
était  en  voyage...  Elle  ne  voulait  pas  m'écouter  :  je  l'ai 
suppliée  pendant  une  demi-heure.  II  a  fallu  pour  la  déci- 
der que  je  lui  promette  une  bague  comme  celle  de  son 
amie  et  elle  m'a  fait  retirer  mes  chaussures  pour  monter 
l'escalier,  afin  de  ne  pas  donner  mal  à  penser  au  con- 
cierge. 


ï 
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LE    DOCTEUR. 

Eh  bien,  si  l'on  vous  avait  renseigné,  vous  auriez  su 
que  ces  circonstances  ne  sont  pas  des  garanties, 

l'avarié. 
Vous  avez  raison,  docteur,  on  nous  laisse  vraiment  trop 
ignorer... 

LE    DOCTEUR. 

Oui,  trop... 

l'avarié. 

On  ne  peut  pourtant  pas  étaler  cela  dans  les  journaux. 

LE    DOCTEUR. 

Parce  que  ?... 

l'a  va  RIÉ. 

Je  vous  en  parle  savamment.  Mon  père  était  proprié- 
taire d'un  petit  journal  de  province,  et  si  jamais  nous 
avions  seulement  imprimé  le  nom  de  cette  maladie, 
quelle  pluie  de  désabonnements! 

LE    DOCTEUR. 

Mais  vous  publiez  dos  romans  sur  l'adultère. 

l'aVA  RIÉ. 

Dame.  L'abonné  aime  ça. 

LE    DOCTEUR. 

Vous  avez  raison,  c'est  l'éducation  du  public  qu'il  faut 

faire. 

l'avarié. 

Et  puis,  qu'est-ce  qu'on  y  gagnerait,  après  tout,  à  être 
renseigné  sur  ce  mal  ? 

LE    DOCTEUR. 

Le  connaissant  mieux,  on  l'éviterait  plus. 

l'avarié. 

Ce  qu'il  faudrait,  ce  serait  un  moyen  de  l'éviter  tout  à 
fait. 
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LE     DOCTEUR. 

Oh  I  c'est  bien  simple. 

„.  l'avarié. 

Dites. 

LE    DOCTEUR. 

Cela  n'a  plus  d'intérêt  pour  vous...  Mais  quand  vous 
aurez  un  fils,  vous  pourrez  le  lui  donner,  ce  moyen. 

C'est?...  ''"^'^'^^^- 

LE    DOCTEUR. 

...  De  n'aimer  qu'une  femme...  de  la  prendre  vierge  et 
de  1  aimer  assez  pour  qu'elle  ne  vous  trompe  pas.  Voilà 
ce  que  vous  direz  à  vos  fils. 

l'avarié. 
Je  pourrai  donc  avoir  des  enfants  ? 

„      ,       .  LE    DOCTEUR. 

Certes  ! 

T,.  l'avarié. 

Bien  portants  ? 

LE    DOCTEUR. 

Bien  portants.  Je  vous  le  répète.  Si  vous  vous  traitez 
comme  il  convient,  longuement,  consciencieusement, 
vous  aurez  peu  de  chose  à  redouter. 

_,  .  l'avarié. 

C  est  certain  ? 

LE    DOCTEUR. 

Quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent. 

l'avarié. 
Alors,  je  pourrai  me  marier. 

LE    DOCTEUR. 

Vous  pourrez  vous  marier. 

l'avarié. 
Vous  ne  me  trompez  pas,  n'est-ce  pas?...  Vous  ne  me 
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donneriez  pas  cette  confiance...  Vous  n'exposeriez  pas... 
Dans  corabit-n  de  temps  pourrai-je  me  marier? 

LE    DOCTEUR. 

Dans  trois  ou  quatre  ans. 

L  AVARIÉ. 

Comment,  dans  trois  ou  quatre  ans...  pas  avant  ? 

LE    DOGIEUR. 

Pas  avant  ! 

l'avarié. 

Pourquoi?  Je  vais  donc  être  malade  pendant  tout  ce 
temps-là?  Vous  me  disiez  tout  à  l'heure...  * 

LE     DOCTEUR. 

Le  mal  ne  sera  plus  dangereux  pour  vous-même,  mais 
vous,  vous  serez  dangereux  pour  les  autres. 
l'avarié. 
Mais,  docteur,  je  me  marie  dans  un  mois. 

LE    DOCTEUR. 

C'est  impossible! 

l'avarié. 

Je  ne  puis  pas  faire  autrement.  Le  contrat  est  préparé, 
les  bans  sont  publiés...  j'ai  donné  ma  parole... 

LE    DOCTEUR. 

Voilà  bien  les  clients  !  Tout  à  l'heure  vous  cherchiez 
votre    revolver  :    maintenant,    vous   voulez   vous  marier 

dans  un  mois  I 

l'avarie. 

Parce  qu'il  le  faut! 

LK    DOCTEUR. 

Je  vous  le  défends. 

l'avarié. 

Cela  ne  peut  pas  être  sérieux.  Du  moment  que  le  mal 
n'est  pas  ce  que  j'imaginais  et  qu'on  peut  en  guérir,  je  ne 
me  suicide  pas.  Et  du  moment  que  je  ne  me  suicide  pas, 
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je  reprends  la  suite  de  mon  existence.  Je  tiens  mes  enga- 
gements :  je  me  marie. 

I.  E    DOCTEUR. 

Non. 

l'avahié. 

Si...  Mon  mariage  manqué,  monsieur  le  docteur,  ce 
serait  un  désastre.  Vous  en  parlez  ainsi  parce  que  vous 
ignorez.  Moi,  je  n'y  tenais  pas  à  me  marier...  J'avais 
comme  une  seconde  famille;  je  vous  ai  dit  :  les  enfants 
m'adoraient...  C'est  ma  tante,  une  vieille  fille  pleine  de 
tendresse  qui  m'y  a  poussé.  Ma  mère  s'est  enthousiasmée 
de  ce  projet  :  elle  ne  désire  plus  rien  que  de  bercer  ses 
petits-enfants.  Elle  veut  me  voir  «  établi  »,  comme  elle 
dit.  Depuis  qu'il  est  question  de  ce  mariage,  c'est  pour 
elle  une  idée  fixe,  et  elle  se  demande  vingt  fois  par  jour 
si  elle  vivra  assez  longtemps  pour  assister  à  la  réalisation 
de  son  rêve.  Si  je  reculais  maintenant,  ma  mère  mourrait 
de  chagrin,  et  ma  tante  me  déshériterait.  C'est  elle  qui  a 
la  fortune  de  la  famille.  Mais  je  passe  là-dessus.  Et  mon 
beau-père!  Mon  beau-père  est  un  homme  à  cheval  sur 
les  principes,  sévère,  violent.  Il  ne  plaisante  pas  avec  les 
choses  sérieuses,  et  cela  pourrait  me  coûter  cher,  mais 
très  cher,  tout  à  fait  cher.  Ajoutez  à  cela  qu'il  a  un  culte 
pour  sa  fille.  Il  me  demanderait  raison...  je  ne  sais  pas 
ce  qui  se  passerait...  Ainsi  il  y  va  de  la  santé  de  ma  mère, 
de  l'héritage  de  ma  tante,  de  mon  avenir,  de  mon  hon- 
neur, et  peut-être  de  ma  vie.  Enfin,  je  vous  dis  que  j'ai 
donné  ma  parole. 

LE    BOCTEUR. 

Il  faudra  la  reprendre. 

l'avarié. 

Vous  y  tenez!  Mais  en  supposant  même  que  ce  soit  pos- 
sible, je  ne  saurais  reprendre  ma  signature  apposée  au 
bas  de  l'acte  par  lequel  je  m'engage  à  payer,  dans  deux 
mois,  la  charge  de  notaire  que  j'ai  achetée. 
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LE    DOCTEUK. 

Monsieur,  toutes  ces... 

l'avarié. 

Vous  ne  direz  pas  que  j'avais  manqué  de  prudence 
puisque  je  n'ai  disposé  de  la  dot  qu'après  la  lune  de 
miel... 

LE    DOCTEUR. 

Monsieur,  toutes  ces  considérations  me  sont  étrangères. 
Je  suis  médecin  et  rien  que  médecin.  Je  ne  puis  que  vous 
déclarer  ceci  :  si  vous  vous  mariez  avant  trois  ou  quatre 
ans,  vous  serez  un  criminel. 

l'avarié. 
Non,  monsieur,  vous  n'êtes  pas  qu'un  médecin,  vous 
êtes  aussi  un  confesseur.  Vous  n'êtes  pas  qu'un  savant  et 
ne  pouvez  pas  vous  contenter,  après  m'avoir  observé 
comme  vous  observeriez  une  chose  inerte  dans  votre  labo- 
ratoire, de  me  dire  :  «  Vous  avez  ceci,  la  science  dit  cela. 
Maintenant  allez-vous-en  >.  —  Toute  mon  existence 
dépend  de  vous.  Votre  devoir  est  de  m'écouter,  parce  que 
lorsque  vous  saurez  tout,  vous  me  comprendrez  —  et  vous 
trouverez  le  moyen  de  me  guérir  dans  un  mois. 

LE      DOCTEUR. 

Mais  je  me  tue  à  vous  dire  qu'il  n'existe  pas,  ce  moyen  ! 
Je  ne  serai  certain  de  votre  guérison  —  autant  qu'on  peut 
être  certain  —  que  dans  trois  ou  quatre  ans. 
l'avarié. 

Je  vous  dis  que  vous  en  trouverez  un.  Écoutez-moi, 
monsieur,  si  je  ne  me  marie  pas,  je  ne  touche  pas  la  dot. 
Voulez-vous  me  dire  comment  je  paierai  les  billets  que 
j'ai  signés? 

LE    DOCTEUR. 

Oh!  si  la  question  se  pose  ainsi,  c'est  tout  simple.  Je 
vais  vous  donner  un  moyen  de  vous  tirer  d'affaire.  Vous 
allez  vous  mettre  en  rapport  avec  un  homme  riche,  vous 
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ferez  tout  pour  capter  sa    confiance   et  lorsque  vous  y 
aurez  réussi,  vous  le  dévaliserez. 

l'avarié. 

Je  n'ai  pas  le  cœur  à  plaisanter. 

LE    DOCTEUR. 

Je  ne  plaisante  pas.  Voler  cet  homme,  l'assassiner 
même,  ce  ne  sera  pas  un  crime  plus  grand  que  celui  que 
vous  commettriez  en  prenant  une  jeune  fille  en  bonne 
santé,  en  vous  emparant  de  sa  dot,  même  s'il  faut  pour 
cela  l'exposer  aux  conséquences  épouvantables  du  mal 
que  vous  lui  aurez  donné. 

l'avarik. 
Conséquences  épouvantables?... 

LE     DOCTEUR. 

...Et  dont  la  plus  épouvantable  n'est  pas  la  mort... 

l'avarié. 
Mais  vous  me  disiez  tout  à  l'heure... 

LE     DOCTEUR. 

Tout  à  l'heure  je  ne  vous  disais  pas  tout.  Même  atténué, 
supprimé  à  peu  près  par  nos  remèdes,  le  mal  reste  mys- 
térieux, menaçant,  et,  somme  toute,  assez  grave  pour  que 
ce  soit  une  infamie  d'y  exposer  votre  fiancée  afin  de  vous 
épargner  un  ennui,  si  gros  qu'il  soit. 

l'avarié. 
Mais  est-il  donc  certain  que  ce  malheur  arriverait? 

LE    DOCTEUR. 

Même  dans  la  meilleure  intention,  je  ne  veux  pas 
mentir.  Non,  ce  n'est  pas  absolument  certain.  C'est  pro- 
bable. Et  il  est  une  autre  vérité  que  je  dois  vous  dire 
maintenant.  Nos  remèdes  ne  sont  pas  infaillibles.  Dans  un 
certain  nombre  de  cas,  —  un  très  petit  nombre  —  à  peine 
cinq  pour  cent,  ils  restent  sans  effet.  Vous  pouvez  être 
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une  de  ces  exceptions.  Votre  femme  pourrait  en  être  une. 
Alors?...  Alors...  j'emploierai  votre  mot  de  tout  à  l'heure  : 
il  faudrait  s'attendre  aux  pires  catastrophes. 
l'avarié. 
Donnez-moi  un  conseil. 

LE     DOCTEUR. 

Je  n'en  ai  qu'un  à  vous  donner.  Ne  vous  marif-z  pas. 
Vous  avez  une  dette  qui  ne  vous  sera  peut-être  pas  réclamée, 
mais  qu'un  créancier  impitoyable  peut  aussi  venir  tout  à 
coup,  à  longue  échéance,  exiger  brutalement  Allons! 
vous  êtes  homme  d'affaires.  Le  mariage  est  un  contrat. 
Vous  marier  sans  rien  dire,  c'est  entrer  dans  une  société 
avec  une  dissimulation  de  passif.  C'est  bien  le  terme,  n'est- 
ce  pas?  C'est  une  malhonnêteté  et  cela  devrait  tomber 
sous  le  coup  de  la  loi. 

l'avarié. 
Comment  faire? 

le  docteur. 
Allez  trouver  voire  beau-père,  et  dites-lui  nettement  la 

vérité. 

l'avarié. 

Alors,  ce  n'est  pas  un  délai  de  trois  ou  quatre  ans  qu'il 
m'imposera.  Il  me  refusera  à  tout  jamais  son  consente- 
ment. 

LE    DOCTEUR. 

Dans  ce  cas,  ne  lui  dites  rien. 
l'avarié. 

Si  je  ne  lui  donne  pas  un  motif,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il 
fera.  C'est  un  homme  à  se  livrer  aux  pires  violences.  Et 
ma  fiancée  sera  encore  perdue  pour  moi.  Écoutez,  mon- 
sieur le  docteur,  par  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  vous 
pouvez  me  croire  un  homme  d'argent.  C'est  vrai,  je  crois 
que  notre  premier  devoir  est  de  nous  faire  une  situation. 
On    ne    m'a   appris  que  cela  pendant   mon    enfance  et 
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ma  jeunesse.  Au  temps  où  nous  vivons,  tout  est  là,  et  je 
n'aurais  pas  reclierciié  celle  que  je  dois  épouser  si  elle 
avait  été  sans  fortune.  {Ému.)  C'est  tout  naturel.  Mais 
elle  a  tellement  de  qualités,  elle  est  tellement  meil- 
leure que  moi,  monsieur,  que  je  l'aime...  comme  on 
aime  dans  les  romans...  Mon  plus  gros  chagrin,  ce  n'est 
pas  de  ne  pas  avoir  l'étude  que  j'ai  achetée,  bien  que  ce 
soit  un  rude  crève-cœur  et  une  dure  déception  ;  mon  plus 
gros  chagrin,  c'est  de  la  perdre,  elle...  Si  vous  la  voyiez, 
si  la  connaissiez...  vous  me  comprendriez...  {Tirant  son 
portefeuille.)  J'ai  là  sa  photographie...  {Doucement  le  doc- 
teur refuse  du  geste.)  Je  vous  demande  pardon.  Je  suis 
ridicule...  Ça  m'arrive  souvent.  Seulement  mettez-vous  à 
ma  place...  je  l'aime  tant!... 

LE    DOCTEUR. 

C'est  pour  cela  qu'il  ne  faut  pas  l'épouser. 

l'avarié. 

Mais  si  je  refuse  sans  rien  dire,  on  devinera  la  vérité,  et 
je  serai  déshonoré. 

LE    DOCTEUR. 

On  n'est  pas  déshonoré  parce  qu'on  est  malade. 

l'avaiué. 

Avec  ça.  Les  gens  sont  si  bêtes  !  Moi,  moi-même  hier 
encore,  j'aurais  ri  de  quelqu'un  que  j'aurais  su  dans  mon 
cas  actuel,  je  l'aurais  fui,  je  l'aurais  méprisé...  Si  j'étais 
le  seul  encore  à  souffrir!  Mais  elle,  monsieur,  elle  m'a 
pris  en  affection,  je  vous  jure,  elle  est  si  bonne!  Elle 
va  avoir  un  chagrin... 

LE    DOCTEUR. 

Moindre  que  celui  qu'elle  aurait  eu  plus  tard. 

l'avarié, 
Ca  va  être  un  scandale. 
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LE    DOCTEUR. 

Vous  en  évitez  un  plus  grand. 

l'avarié,  mettant  sans  ostentation  deux  louis  sur  le  bureau 
et  reprenant  ses  gants,  sa  ca7ine  et  son  chapeau,  en  se  levant. 

Je  vais  réfléchir...  Je  vous  remercie,  monsieur  le  doc- 
teur... Je  reviendrai  la  semaine  prochaine,  comme  vous 
me  l'avez  dit...  probablement. 
Il  va  pour  sortir. 

LE  DOCTEUR,  se  levant. 
Non.  Je  ne  vous  reverrai  pas  la  semaine  prochaine,  et 
même,  vous  ne  réfléchirez  pas.  Vous  êtes  venu  ici  sachant 
ce  que  vous  aviez,  vous  êtes  venu  me  demander  des  con- 
seils avec  l'intention  de  n'en  tenir  compte  que  s'ils  étaient 
conformes  à  votre  désir.  Une  superiicielle  honnêteté  vous 
a  poussé  à  courir  cette  chance  de  mettre  votre  conscience 
à  couvert.  Vous  avez  voulu  avoir  quelqu'un  sur  qui  reje- 
ter   plus  tard,  les  conséquences  de  cet  acte  dont  vous 
entrevoyez  la  culpabilité...  Ne  protestez  pas.  Beaucoup  de 
ceux  qui  viennent  ici  pensent  et  agissent  comme  vous 
pensez  et  comme  vous  voulez  agir.  Mais  le  mariage,  fait 
contre  ma  volonté  a  été,  le  plus  souvent,  une  telle  source 
de  calamités,  que  maintenant  j'ai  toujours  peur  de  n'avoir 
pas  été  assez  persuasif,  et  il  me  semble  que  je  suis  tout 
de  même  un  peu  la  cause  de  ces  malheurs.  Je  devrais 
pouvoir  les  empêcher,  car  ils  ne  se  produiraient  pas  si 
ceux  qui  en  sont  les  auteurs  savaient  ce  que  je  sais  et 
avaient  vu  ce  que  j'ai  vu.  Jurez-moi,  monsieur,  que  vous 
allez  rompre  ce  mariage. 

l'avarié. 
Je  ne  vous  le  jurerai  point,  monsieur  le  docteur.  Je  ne 
puis  que  vous  répéter  :  je  vais  réfléchir. 

LE     DOCTEUR. 

Réfléchir  à  quoi? 
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l'a  VA  UIÉ. 

A  ce  que  vous  m'avez  dit. 

LE     DOCTEUR. 

Mais  ce  que  je  vous  ai  dit  est  vrai.  Vous  ne  pouvez  me 
faire  d'objections  nouvelles.  J'ai  ré()ondu  à  celles  que 
vous  m'avez  présentées.  Donc,  votre  conviction  doit  être 
établie. 

l'avarié. 

Mon  Dieu,  monsieur,  vous  avez  deviné  juste  en  pensant 
qu'avant  de  vous  venir  voir  je  m'étais  un  peu  renseigné. 
D'abord,  est-il  bien  certain  que  j'aie  le  mal  dont  vous  me 
croyez  atteint?  Vous  l'affirmez  et  c'est  peut-être  vrai. Mais 
les  médecins,  et  les  plus  savants,  se  trompent  quelque- 
fois... N'ai-je  pas  entendu  dire  que  votre  maître  Ricord 
avait  soutenu  qu'à  une  certaine  époque  le  mal  n'était  plus 
contagieux.  Il  a  prouvé  son  affirmation  par  des  exemples. 
Aujourd'hui  vous  produisez  de  nouveaux  exemples  pour 
dire  qu'il  avait  tort.  Je  veux  bien,  moi  1  Seulement  j'ai 
bien  le  droit  de  réfléchir...  Et  si  je  réfléchis,  je  m'aper- 
çois que  tous  les  maux  dont  vous  me  menacez  ne  sont 
que  des  maux  probables.  Malgré  votre  désir  de  m'effrayer, 
vous  avez  bien  été  forcé  de  me  dire  qu'il  était  possible 
que  mon  mariage  n'ait  aucune  conséquence  fâcheuse 
pour  ma  femme. 

LE  DOCTEUR,  QUI  se  Contient  à  peine. 

Continuez,  je  vous  répondrai. 

l'avarié. 

Vos  remèdes  sont  puissants,  me  disiez-vous,  et  pour 
que  surviennent  les  catastrophes  que  vous  m'annonciez  il 
faudrait  que  je  fusse  parmi  les  rares  exceptions  que  vous 
constatez  et  que  ma  femme  encore  fût  au  nombre  de  ces 
mêmes  exceptions  rares.  —  Si  un  mathématicien  appli- 
quait à  ces  données  le  calcul  des  probabilités,  le  résultat 
de  son  opération  exprimerait  certainement  par  un  chiffre 
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si  infime  la  chance  d'une  catastrophe,  qu'en  mettant  en 
regard  cette  probabilité  vague  d'un  maliieur  provoqué 
par  mon  mariage  et  la  cerlitudi-  absolue  d'une  série  de 
contrariétés,  de  douleurs,  d<-  troubles,  de  larmes  et  d'acci- 
dents peut-être  tragiques  que  causerait  ma  retraite,  le 
mathématicien  plus  que  vous  homme  de  science,  et  d'une 
science  plus  infaillible  —  conclurait  que  la  sagesse  est 
non  pas  avec  vous,  monsieur  le  docteur,  mais  avec  moi. 

LE    DOCTEUR. 

Ahl  TOUS  croyez,  monsieur!  Vous  vous  trompez.  Vingt 
cas  identiques  au  vôtre  ont  été  observés  patiemment  — 
du  début  à  la  fin.  Dix-neuf  fois,  la  femme  a  été  infectée 
par  son  mari,  vous  entendez,  dix-neuf  fois  sur  vingt; 
vous  croyez  que  le  mal  est  sans  danger,  et  vous  vous 
attribuez  le  droit  d'imposer  à  votre  femme  la  chance, 
comme  vous  dites,  d'être  une  de  ces  exceptions  où  nos 
soins  sont  sans  résultat!...  Eh  bien!  Il  faut  que  vous 
sachiez  tout.  11  faut  que  vous  connaissiez  le  mal  que  votre 
femme,  sans  être  consultée,  aura  des  chances  de  contrac- 
ter. Prenez  ce  livre,  monsieur,  c'est  celui  de  mon  maître... 
lisez...  lisez  vous-même...  ici...  j'ai  marqué  le  passage... 
Vous  ne  voulez  pas  lire  ?  Écoutez-moi.  {Il  lit  avec  passion.) 
«  J'ai  eu  le  spectacle  d'une  malheureuse  jeune  femme 
convertie  en  un  véritable  monstre  par  le  fait  d'une  syphi- 
lide  phagédénique.  Le  visage  —  ou,  disons  mieux,  ce  qui 
restait  du  visage  —  n'était  qu'une  nappe  cicatricielle.  » 

l'avarié. 
Assez,  monsieur,  de  grâce  ! 

LE    DOCTEUR. 

Non.  Non.  J'irai  jusqu'au  bout.  J'ai  ici  une  bonne  action 
à  faire  et  ce  n'est  pas  la  sensibilité  de  vos  nerfs  qui 
pourra  m'arrêter!...  {Il  continue.)  «  De  la  lèvre  supé- 
rieure, pas  trace,  l'arcade  dentaire  supérieure  apparaissait 
à  nu...  »  Allons,  je  m'arrête,  j'ai  pitié  de  vous,  de  vous 
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qui  acceptez  pour  un  autre,  pour  uno  femme  que  vous 
dites  aimer,  l'éventualité  d'un  mal  dont  vous  ne  pouvez 
pas  supporter  la  description.  Or,  de  qui  cette  femme 
tenait-elle  la  sypliilis?  Ce  n'est  pas  moi  qui  parle,  c'est  ce 
livre.  —  «  D'un  misérable  doublé  d'un  imbécile  qui 
n'avait  pas  craint  d'aborder  le  mariage  en  pleine  explo- 
sion secondaire  (comme  cela  fut  établi  plus  tard),  et  qui, 
de  plus,  avait  jugé  bon  de  ne  pas  faire  traiter  sa  femme 
pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons  ».  Ce  qu'a  fait  cet 
homme,  c'est  ce  que  vous  voulez  faire,  monsieur. 

l'avarié. 
Je  mériterais  toutes  ces  épithètes  et  de  plus  brutales 
encore  si  je  me  mariais,  en  sachant  que  mon  mariage 
provoquera  de  telles  épouvantes.  Mais  cela,  je  ne  le  crois 
pas.  —  Vous  et  vos  maîtres,  vous  êtes  des  spécialistes,  et 
vous  êtes,  par  conséquent,  portés  à  tout  rattacher  à  ce 
qui  fait  l'objet  de  vos  études;  un  cas  tragique,  exception- 
nel, exerce  sur  vous  comme  une  fascination  et  vous  ne  le 
croyez  jamais  assez  en  lumière... 

LE    DOCTEUR. 

Je  connais  l'argument. 

l'avarié. 

Laissez-moi  continuer,  je  vous  en  supplie.  Vous  m'avez 
dit  que  sur  sept  hommes,  il  y  avait  un  syphilitique,  vous 
m'avez  dit  qu'il  y  en  avait  cent  mille  à  Paris,  qui  allaient 
et  venaient,  alertes  et  bien  portants... 

LE    DOCTEUR. 

Il  y  en  a  cent  mille  en  effet  qui  momentanément  ne 
sont  pas,  d'une  façon  apparente,  sous  l'influence  de  leur 
diathèse.  Mais  des  milliers  ont  passé  dans  nos  hôpitaux, 
victimes  des  plus  effroyables  ravages  que  notre  pauvre 
corps  puisse  supporter.  Ceux-là,  vous  ne  les  voyez  pas, 
—  et  ils  ne  comptent  pas  pour  vous...  Mais  encore,  s'il  ne 
s'agissait  que  de  vous,  vous  pourriez  tenir  ce  raisonne- 
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ment.  Ce  que  je  déclare,  ce  que  j'affirme  de  toute  la  vio- 
lence de  ma  conviction,  c'est  que  vous  n'avez  pas  le  droit 
d'exposer  une  créature  humaine  à  des  éventualités  — 
rares,  je  le  sais,  mais  terribles,  je  le  sais  mieux  encore. 
Qu'avez-vous  à  répondre  ? 

l'avarié. 

Rien  I  Là,  vous  avez  raison...  Je  ne  sais  plus  quoi  pen- 
ser.. . 

LE    DOCTEUR. 

En  vous  interdisant  le  mariage,  est-ce  que  je  vous  l'in- 
terdis à  tout  jamais?  Est-ce  que  je  vous  donne  à  croire 
que  vous  ne  serez  jamais  guéri?  Non,  je  vous  laisse  au 
contraire  toutes  les  espérances.  Mais  je  vous  demande  un 
délai  de  trois  ou  quatre  ans  parce  que  pendant  ce  temps- 
là,  je  pourrai  savoir  si  vous  êtes  au  nombre  de  ces  mal- 
heureux que  je  plains  de  tout  mon  cœur  et  pour  lesquels 
le  mal  est  sans  pitié  ;  parce,  que  pendant  ce  temps-là,  vous 
serez  dangereux  pour  votre  femme  et  pour  vos  enfants. 
Les  enfants!  Je  ne  vous  en  ai  pas  encore  parlé!... 
[Tendre,  persuasif.)  Allons,  monsieur,  vous  êtes  un  brave 
homme;  vous  êtes  trop  jeune  pour  que  certaines  choses 
ne  vous  émeuvent  pas,  pour  être  insensible  à  la  pitié...  11 
n'est  pas  possible  que  je  ne  trouve  pas  le  chemin  de  votre 
cœur  et  que  je  ne  vous  impose  pas  ma  conviction.  Mon 
émotion  en  vous  parlant  vous  prouve  bien  que  je  compa- 
tis à  votre  tristesse  et  que  je  souffre  avec  vous.  C'est  au 
nom  de  ma  sincérité  que  je  vous  supplie.  Vous  l'avez 
reconnu  :  vous  n'avez  pas  le  droit  d'exposer  votre  femme 
à  de  telles  détresses.  Mais  il  n'y  a  pas  qu'elle  que  vous 
pouvez  frapper,  vous  pourrez  encore  l'atteindre  dans  ses 
enfants,  dans  vos  enfants...  Et  je  vous  exclus  pour  un 
moment  de  ma  pensée,  vous  et  elle;  c'est  au  nom  de  ces 
innocents  que  je  vous  implore;  c'est  l'avenir,  c'est  la  race 
que  je  défends!  Écoutez-moi...  écoutez-moi.  Sur  les  vingt 
ménages  dont  je  vous  parlais,  quinze  seulement  ont  eu 
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des  enfants  Ils  en  ont  eu  vingt-tiuit  à  eux  quinze.  Savez- 
vous  combien  il  en  a  survécu?  Trois,  monsieur.  Trois 
sur  vinf^t  huit.  La  sypliilis  est  surtout  une  grande  tu-  use 
d'enfants.  —  Hérode  règne  en  France  et  sur  toute  la  terre 
et  recommence  chaque  année  son  massacre  d'innocents. 
Et  si  ce  n'est  pas  blasphémer  contre  la  Vie  sacrée,  je  dis 
que  les  plus  heureux  sont  ceux  qui  ont  disparu.  Visitez 
les  hôpitaux  d'enfants.  Nous  connaissops  le  type  de  l'en- 
fant des  syphilitiques.  Ce  type  est  classique;  et  les  méde- 
cins les  désignent  entre  tous,  ces  petits  vieux  qui  ont  l'air 
d'avoir  déjà  vécu  et  d'avoir  gardé  le  stigmate  de  toutes 
nos  infirmités,  de  toutes  nos  déchéances.  Ce  sont  des  vic- 
times de  pères  qui  se  sont  mariés  en  ignorant  ce  que 
vous  savez  maintenant,  ce  que  je  voudrais  pouvoir  aller 
crier  sur  les  places  publiques!...  Je  vous  ai  tout  dit  sans 
rien  dramatiser.  Réfléchissez.  Pesez,  à  présent,  le  pour  et 
le  contre,  faites  la  somme  des  malheurs  possibles  et  des 
misères  certaines.  Mais  méfiez-vous  de  vous-même,  et 
songez  bien  qu'il  y  a  dans  un  des  plateaux  de  la  balance 
les  malheurs  d'autrui,  et  dans  l'autre,  vos  propres  mal- 
heurs. Prenez  garde  d'être  injuste. 

l'avarié. 

Bien.  Je  cède.  Je  ne  me  marierai  pas.  J'inventerai  je  ne 
sais  quoi...  j'obtiendrai  un  délai  de  six  mois...  mais  plus, 
je  ne  puis. 

LE    DOCTEUR. 

Il  me  faut  trois  ans,  il  me  faut  quatre  ans. 

l'avarié. 

Non,  docteur.  Ayez  pitié  de  moi...  Vous  pourrez  me 
guérir  d'ici  là. 

LE    DOCTEUR. 

Non,  non,  non  ! 

l'avarié,  suppliant. 
Si,  la  science  est  toute-puissante... 
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LE    DOCTEUR. 

La  science  n'est  pas  Dieu.  Il  ne  se  fait  plus  de  miracles. 

l'avarié. 

Si  vous  le  vouliez  bien!...  Vous  êtes  un  grand  savant, 
Cherchez,  inventez,  trouvez!  Essayez  sur  moi  quelque 
méthode  nouvelle.  —  Doublez,  décuplez  les  doses.  — 
Faites-moi  souffrir.  Je  me  livre  à  vous.  Tout,  je  supporte- 
rai tout,  je  vous  le  jure...  Il  doit  bien  y  avoir  un  moyen 
de  me  guérir  en  six  mois...  Tenez,  je  ne  réponds  pas  de 
moi  après  ce  délai...  Alors,  c'est  au  nom  de  ma  femme 
et  au  nom  des  enfants  que  je  vous  en  prie.  Pour  eux, 
faites  quelque  chose!... 

LE    DOCTEUR. 

Mais  assez,  monsieur,  assez  ! 

l'avarié. 

A  genoux,  je  me  mettrai  à  genoux.  Oh  !  si  vous  faisiez 
cela!  je  vous  bénirais,  je  vous  adorerais  comme  on  adore 
un  dieu!...  Toute  ma  reconnaissance,  toute  ma  vie...  la 
moitié  de  ma  fortune!...  Par  grâce,  docteur,  exaucez-moi, 
inventez  quelque  chose,  faites  une  découverte...  ayez 
pitié!... 

LE    DOCTEUR. 

Vous  voudriez  que  je  fisse  pour  vous  plus  que  pour  tous 
les  autres? 

l'avarié. 
Oui. 

LE     DOCTEUR. 

Sachez  donc,  monsieur,  que  pour  chacun  de  nos  malades, 
nous  faisons  tout  ce  que  nous  pouvons,  que  ce  soit  le  plus 
grand  personnage  ou  le  dernier  venu  de  nos  services  d'hô- 
pital. Nous  n'avons  pas  de  secrets  en  réserve  pour  les 
gens  plus  fortunés  ou  plus  infortunés  que  les  autres  et 
qui  sont  plus  pressés  de  guérir. 
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l'avauié. 
Adieu,  docteur. 

LE    DOCTEUR. 

Au  revoir,  monsieur. 


)U  D  E  A  U 
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Le  bureau  particulier  de  Georges. 

A  gauclie,  une  fenêtre.  Devant  cette  fenêtre  un  bureau,  pas  trop 
f,'ranfj,  sur  lequel  est  un  téléphone.  Un  fauteuil.  La  personne  qui 
serait  assise  à  ce  bureau  tournerait  le  dos  au  public. 

A  droite  du  bureau,  un  fauteuil,  puis  une  petite  table  chargée 
d'ouvrages  de  femme. 

Des  fleurs,  une  chaise  près  de  cette  table. 

Tout  à  fait  au  premier  plan,  entre  la  fenêtre  et  la  rampe, 
un  fauteuil  très  profond. 

Au  fond,  une  bibliothèque  coquette. 

A  droite,  au  fond,  en  pan  coupe,  une  porte  d'entrée. 

Un  piano  et  son  tabouret,  une  chaise. 

Une  table  de  salon,  avec  des  fleurs,  devant  la  bibliothèque. 
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L'i'^POUSE,  puis  L'AVARIÉ.  Au  lever  du  rideau,  Henriette 
est  assise  près  de  la  petite  table  voisine  du  bureau.  Elle  tra- 
vaille à  un  coquet  bonnet  d'enfant.  Après  un  moment,  elle 
en  coiffe  son  poing. 


L  EPOUSE. 

Voilà  encore  un  petit  bonnet  que  je  vais  pouvoir  envoyer 
à  la  nourrice.  Qu'elle  sera  gentille  là-dessous,  ma  petite 
Germaine  !...  Allons,  Maimaine,  faisez  une  risette  à  sa 
maman  1...  Oh!  amour... 

Elle  embrasse  le  bonnet  et  se  remet  au  travail.  Entre 
Georges  par  le  fond. 
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l'avarié,  ouvrant  la  porte  et  restant  dans  V antichambre, 
où  il  se  déliarrasse. 

Allô,  allô!  {Rire.)  Ah  !  ah!  ah! 

l'épouse,  qui  s'est  levée  très  gaie,  très  franche. 
Oh  !  tu  sais,  j'avais  reconnu  ta  voix. 

l'avarié. 
C'est  pas  vrai...  (Baiser.)  Bonjour,  petite  femme  adorée... 
elle  a  été  attrapée,  la  pauvre  petite  femme.  {Rire.)  Ah!  ah! 
ah! 

l'épouse,  riant  aussi. 

Ne  ris  donc  pas  comme  ça. 

l'avarié,  changi ant  de  voix. 

«  Allô!  allô!...  madame  Georges  Dupont?  »  {Contrefaisant 
une  voix  de  femme  timide.)  «  Oui...  monsieur...  c'est  moi 
monsieur...  »  Et  je  sentais  que  tu  rougissais,  au  bout  du 
fil. 

l'épouse,  toujours  riant. 

Je  n'ai  pas  dit  «  c'est  moi,  monsieur  »,  avec  ce  ton-là... 
J'ai  dit  «  oui  monsieur  »  tout  simplement. 

l'avarié. 

a  "Allô,  madame  Georges  Dupont?  Est-ce  que  Georges 
est  là?  {Rire.)  Tu  marchais  !...  ah!  ne  viens  pas  dire  que 
tu  ne  marchais  pas.  {E7i  voix  de  femme.)  «  Non,  monsieur... 
qui  est-ce  qui  me  parle?  »  Je  ne  pouvais  plus  me  tenir... 
«  c'est  moi  Gustave...  »  Tu  marchais  toujours. 

l'épouse. 

Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  que  ton  ami  Gustave... 

l'avarié 

Et  quand  j'ai  ajouté  :  {Toujours  en  imitant  la  voix  de 
Gustave.)  «  Tu  vas  bien  ce  matin  ?  »  Tu  as  fait  un 
«  quoi?  »  si  ahuri,  un  «  quoi  »  en  l'air,  comme  ça  : 
«  quoi  ?  » 
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l'épouse. 
Oui,  mais  alors,  j'ai  deviné  que  c'était  toi. 

l'avarié. 
Je  crois  bien,  j'ai    éclaté  de   rire...  Je  me  suis    bien 
amusé... 

Il  s'assied  en  face  d'elle  à  droite,  près  de  la  cheminée, 
sur  un  bras  de  fauteuil  et  la  contemple,  heureux. 
l'époose,  assise  également  et  le  regardant,  heureuse. 
Quel  drôle  de  bonhomme  tu  fais  1 

l'avari  é. 
Moi? 

l'kpouse,  toujours  gaie. 

Si  je  ne  te  connaissais  pas  comme  je  te  connais,  depuis 
longtemps...  et  après  un  an  de  mariage. 
l'avarié,  curieux. 
Tu  me  connais...  Eh  bien...  Dis  !...  Parle  1...  Dis  ce  que 
tu  penses  de  moi... 

l'épouse. 
Tu  es  inquiet,  tu  es  jaloux,  tu  es  soupçonneux...  Tu 
passes  ta  vie  à  te  mettre  toi-même  des  mouches  dans  ton 
lait  et  à  inventer  des  combinaisons  savantes  pour  les  en 
retirer. 

l'avarié,  content  qu'on  parle  de  lui. 
Moi...  tu  crois  ça...  ah!  tu  crois  ça...  Et  puis  encore, 
dis  encore  ce  que  tu  crois. 

l'épouse. 
Ce  n'est  pas  vrai  ? 

GEORGES,  un  rire  qui  est  un  aveu. 
Après  ? 

l'é  r-ousE. 

Ce  n'est  pas  un  piège  que  tu  m'as  tendu  ce  matin? 

l'avarié,  de  même. 
Non... 

VI.  2 
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l'épouse. 
Tu  as  d'abord  voulu   être  certain  que  je   n'étais   pas 
sortie...  Tu    m'avais   priée  de    ne    pas  aller  au   Louvre 
aujourd'hui. 

l'avarik,  naif. 
Oui,  c'est  vrai... 

l'épouse. 
Et  comme  tu  soupçonnes  tout  le  monde...  même  moi  I... 

l'avauié. 
Non,  pas  toi. 

l'épouse. 
Si,  et  je  ne  t'en  veux  pas  parce  que  tu  es  ainsi  depuis 
toujours  et  parce  que  je  sais  qu'au  fond  de  tout  cela  il  y 
a  beaucoup  de  timidité  et  un  peu  de  souffrance. 
l'avarié,  grave. 
On  s'est  tant  moqué  de  moi  lorsque  j'étais  petit. 

l'épouse,  gaie. 
Et  puis  tu  as  peut-être  des  raisons  de  n'avoir  pas  con- 
fiance dans  la  réserve  de    l'ami    intime  du  mari,  gros 
conquérant. 

l'avarié,  riant. 
Ah  !  ah!  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  dire,  ma  parole  ! 

l'épouse. 
Et  si  je  t'avais  répondu,  croyant  parler  à  Gustave  :  «  Ça 
va  bien,  et  toi  »  ? 

GEORGES,  riant. 
Oui,  c'est  un  jeu  qu'il  ne  faudrait  pas  conseiller  à  tout 
le  monde.  {Changeant  de  conversation.)  Tu  ne  sais  pas...  En 
arrivant...  Justin... 

l'épo  use. 
Eh  bien? 

l'avarié. 

11  a  déclaré  vouloir  une  augmentation. 


k 
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l'épouse. 
Il  a  bien  choisi  son  moment. 

l'avarié. 
N'est-ce  pas?...  Je  lui  ai  demandé  si  la  rente  de  mes 
cigares  ne  lui  suffisait  pas. 

l'kpouse. 
Alors?... 

l'avarié. 
11  s'est  fâché  et  m'a  rendu  son  tablier.  Cette  fois,  je  l'ai 
accepte.  11  est  furieux. 

l'épouse. 
Tu  as  bien  fait. 

l'aV  AIU  É. 

II  partira  à  la  fin  du  mois,  et  nous  en  serons  débar- 
rassés... Maman  va  être  enchantée...  Dis-moi,  elle  n'a  pas 
envoyé  de  dépêche,  maman  ? 

l'kpouse. 
Non.  "-"- 

l'avarié. 
Alors,  c'est  qu'elle  ne  reviendra  que  demain. 

l'épouse. 

Si  elle  s'écoutait,  elle  ne  la  quitterait  jamais  sa  petite- 
fille. 

l'avarié  . 
Tu  ne  vas  pas  être  jalouse? 

l'épouse.     • 
Je  suis  un  peu  inquiète...  Je  sais  bien  que  s'il  y  avait 
eu  quelque  chose  ta  mère  nous  aurait  télégraphié. 

l'avarié. 
Dès  hier,  comme  il  était  convenu. 

l'épousk. 

Nous  aurions  peut-être  mieux  fait  de  le  garder  avec 
nous,  notre  bébé. 
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l'avarié. 
Tu  reviens  là-dessus? 

l'épouse. 
Non...  non...   Ne  gronde   pas...  Je  reconnais  que  l'air 
de  Paris  ne  lui  convenait  pns. 

l'avarié. 
Tu  crois  encore  que  la  poussière  de   mes  dossiers  eût 
été  meilleure  <à   respirer  pour   elle  que  l'air  de  la  cam- 
pagne. 

l'épouse,  riant. 
Mais  je  te  dis  que  non... 

GEORGES. 

Je  sais  bien   qu'il  y  a  le  square,    avec  les  odeurs  de 
friture  et  les  militaires. 

l'épouse. 
Ne  me  taquine  pas.  Tu  as  raison. 

l'a  va  rié. 
Ah  !  Ce  n'est  pas  malheureux  que  tu   le  reconnaisses 
une  fois  au  moins. 

l'épouse. 
Et  puis  elle  est   très  bien.  La   nourrice  est  une  brave 
femme. 

l'avarié. 
Et  elle  est  fière,  la  nourrice,  d'élever  la  petite-fille  de 
monsieur  le  député. 

l'épouse. 
Mon  père  n'est  pas  député  de  cet  arrondissement-là,  mais 
tout  de  même... 

l'avarié. 
Mais  tout  de  même  il  est  député  du  département. 

l'épouse. 
C'est  juste. 

l'avarié. 
Je  l'entends,  la  nourrice,  avec  ses  commères  :  {Imitant 
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le  paysan  à  la  parisienne.)  «  J'avions  bè  d'ia  chance,  jar- 
niguè...  j'avions  la  fille  à  la  fille  de  not'  députai...  Ser- 
viteur, ma  bonne  dame...  Qu'elle  est  aussi  grosse  que 
not'  petit  viau...  Et  pis  qu'aile  est  intelligente  jarniguè... 
aile  comprend  tout...  j'avions  bè  d'ia  chance,  jarniguè... 
J'avions  la  fille  à  la  fille  de  notre  députai!...  » 
l'épouse,  riant. 
Qu'il  est  bêle!...  Qu'il  est  bête...  D'abord  elle  ne  parle 
pas  comme  ça... 

l'avarié. 
Dis  tout  de  suite  que  je  ne  sais  pas  faire  les  imitations, 
n'est-ce  pas? 

l'  É  p  o  u  s  E  . 
Je  ne  dis  pas  ça. 

l'avarié. 
Et  tu  crois  que  s'il  n'avait  pas  été  certain,  mille  fois 
certain,  que  la  petite  serait  bien  soignée,  maman  l'aurait 
donnée  à  cette  nourrice...   et  qu'elle  ne  l'aurait  pas  déjà 
ramenée,  elle  qui  va  la  voir  toutes  les  semaines... 
l'épouse. 
Quelquefois  deux  fois  par  semaine. 

l'avarié. 
Oui... 

l'épouse. 
Ah!  notre  petite  Germaine  peut  se  vanter  d'avoir  une 
grand'mère  qui  l'aime  un  peu... 

l'avarié. 
Je  crois. 

l'épouse. 
Aussi  je  l'adore,  ta  mère...  Elle  me  fait  un  peu  oublier 
mon  malheur  de  n'avoir   plus  la  mienne...  elle    est  si 
bonne... 

l'avarié. 
Nous  sommes  tous  comme  ça  dans  la  famille. 
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l'époush. 
Figure-toi,  un  jour...  la  dernière  fois  que  nous  sommes 
allés  Ii-bas...  avec  elle...   tu  étais  sorti...  je  ne  sais  pas 
où  lu  étais  allé... 

l'avakik. 
Voir  un  bahut  du  seizième... 

l'ki'Ouse. 
Ail  !  oui,  ton  fameux  bahut  1 
Elle  rit. 

l'avarié. 
Parlons  pas  de  ça...  tu  disais... 
l'épouse. 
Tu  n'étais  pas  là,    la   nourrice  était   à  la  messe,  je 
crois. 

l'avakié. 
Ou  chez  le  marchand  de  vins...  continue,  continue... 

l'épouse. 
Moi,  j'étais  dans  la  petite  chambre,  et   bonne  maman 
se  croyait  toute  seule  avec  Germaine...  Je  l'entendais... 
Elle  lui  en  racontait  de  toutes  les  couleurs...    Des  jolis 
petits  mots...  bêtas  si  tu  veux,  mais  tendres...  J'avais  à 
la  fois  envie  de  rire  et  envie  de  pleurer. 
l'avarié. 
Elle  devait  l'appeler  ce  mon  petit  bon  Dieu?  » 

l'épouse. 
Juste!  Tu  l'as  entendue? 

l'avarié. 
Non,  mais  c'est  comme    ça  qu'elle  m'appelait  quand 
j'étais  petit. 

l'épouse. 
C'est  ce  jour-là 'qu'elle   a  juré  que  la  petite  l'avait  re- 
connue et  qu'elle  avait  ri. 

l'avarié. 
Oh!  Eh^bien,  et  une  autre  fois,  ici...  Je  suis  entrédans 
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sa  chambre,  à  maman,  elle  ne  m'avait  pas  entendu  parce 
que  la  porte  était  entr'ouverte,  et  je  l'ai  vue,  elle  était 
en  extase  devant  un  des  petits  souliers  de  baptémequ'elle 
a  voulu  qu'on  lui  donne...  Tu  sais... 

l'épouse. 
Oui,  oui. 

l'avarié. 
Attends  donc...  elle  l'a  pris  et  elle  l'a  embrassé... 

l'épouse. 
Alors,  qu'est-ce  que  tu  as  dit? 

l'avak  ié. 

Rien,  je  me  suis  retiré  tout  doucement,  tout  doucement, 
et,  à  travers  la  porte,  j'ai  envoyé  un  gros  baiser  à  la 
bonne  grand'mère. 

l'épouse. 
Et  qu'elle  n'a  pas  été    longtemps  à   s'habiller,  l'autre 
jour,  après  avoir  reçu  la  lettre  de  la  nourrice,  pour  aller 
prendre  le  train  de  huit  heures  cinquante-neuf. 
l'avakié. 
II  n'y  avait  pourtant  rien... 

l'épouse. 

Oh  non!  mais  après  tout,  elle  a  peut-être  eu  raison... 
et  peut-être  j'aurais  dû  aller  avec  elle... 
l'avarié. 

Tu  es  naïve  ma  pauvre  Henriette  I  Tu  crois  tout  ce 
qu'on  te  dit...  moi,  j'ai  bien  flairé  tout  de  suite,  la  vérité... 
La  nourrice  veut  nous  tirer  une  carotte...  veux-tu 
parier?...  Tiens,  je  te  parie  quelque  chose...  qu'est-ce 
que  tu  veux  parier...  Tu  ne  veux  pas  ?...  Veux-tu...  Tiens... 
je  te  parie  le  beau  collier...  Tu  sais,  avec  la  grosse 
perle? 

l'épouse. 

Non,  j'aurais  trop  peur  de  gagner. 
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l'avarié. 
T'es  bête  I  (Rire.)  Tu  crois  donc  que  je  ne  l'aime  pas 
autant  que  tu  l'aimes,  ma  petite  gosse...  Sais-tu  seule- 
ment l'âge  qu'elle  a...  Non,  mais  son  âge...  là...  exacte- 
ment... Ahl  tu  voisl...  elle  a  quatre-vingt  et  onze  jours  et 
huit  heures...  (Rire.)  ah!  ahl...  Hein,  quand  elle  mar- 
chera toute  seule!...  On  la  reprendra  avec  nous...  Il 
faut  attendre  encore  au  moins  six  mois. 

l'épouse. 
Oui,  six  mois,  c'est  long.  Je  pense  :  si  tu  n'avais  pas 
fait  retarder  notre  mariage  de  six  mois,  elle  serait  là 
aujourd'hui. 

l'avarié. 

Je  t'ai  déjà  répété  cent  fois  que  je  n'avais  fait  que  mon 
devoir...  Enfin,  réfléchis,  voilà  un  médecin  qui  me  dit  que 
je  suis  peut-être  poitrinaire...  Je  n'allais  pas  me  marier... 

l'épouse. 
Est-ce  que  tu  as  l'air  d'uu  poitrinaire  toi  !...  C'est  un  âne, 
ton  médecin. 

l'avarié. 

Ça,  en  général,  je  te  l'accorde,  ils  ne  sont  pas  forts. 

l'épouse. 
Et  tu  voulais  attendre  trois  ou  quatre  ans  même... 

l'avarié. 
Oui,  pour  être  certain  que  vraiment  je  n'avais  rien  aux 
poumons... 

l'épouse. 
Tu  m'appelais  naïve,  tout  à  l'heure,  et  toi  parce  qu'un 
médecin... 

l'avarié. 
Mais  tu  sais  bien  que  réellement  j'avais,  parait-il,  un 
commencement  de  bronchite  chronique...  Je  sentais  bien... 
quand  je  respirais,  un  peu  fort...  tiens,  comme  cela... 
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un  peu  plus  fort  encore...  comme  cela...  oui...  j'éprouvais 
ici  et  là  de  chaque  côté  de  la  poitrine  une  lourdeur,  un 
embarras... 

l'épouse. 

Ce  n'est  pas  cela  qui  aurait  dn  faire  reculer  notre 
mariage. 

l'avarié,  debout. 

Si,  si.  C'était  un  devoir,  je  te  dis.  Je  n'avais  pas  le  droit 
de  te  donner  un  époux  phtisique...  ett'exposer  toi-même... 
Je  ne  regrette  rien...  Seulement,  les  célébrités...  à  pré- 
sent, ça  me  fait  rire...  Non,  mais  si  je  connaissais  quel- 
qu'un de  malade,  je  lui  dirais  :  «  Vous  savez,  les  célé- 
brités à  quarante  francs  la  consultation...  je  ne  vous  les 
conseille  pas!  » 

l'épouse. 

Celui-là  demandait  quatre  ans  pour  te  guérir... 
l'avarié. 

Dame...  Tu  sais...  ce  sont  des  médecins,  mais  ce  sont 
des  hommes,  il  faut  bien  qu'ils  vivent,  n'est-ce  pas...  alors, 
des  consultations  à  ce  prix-là,  ils  aiment  mieux  qu'il  y  en 
ait  beaucoup  ! 

l'épouse. 

Et  un  petit  médecin  de  rien  du  tout  t*a  guéri  en  trois 
mois. 

l'avarié. 

Un  petit  médecin  de  rien  du  tout...  J'ai  trouvé  son 
adresse  à  la  quatrième  page  de  mon  journal...  c'est  même 
embêtant  que  je  l'aie  perdue...  et  oubliée...  mais  osbliée, 
là,  tout  à  fait...  Je  sais  bien  vaguement  que  c'est  dans  le 
quartier  des  Halles,  mais  on  me  dirait  :  t  Tu  vas  le 
retrouver  ou  on  te  coupera  le  cou  »,  je  serais  forcé  de  me 
laisser  couper  le  cou...  c'est  vrai... 
l'épouse. 

Et  voilà  pourquoi  Germaine  a  six  mois  de  moins  qu'elle 
ne  devrait  avoir. 
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l'avarif. 
Ça  fait  que  nous  la  garderons  plus  longtemps...  Damel... 
Elle  se  mariera  six  mois  plus  tard,  comme  ça. 
l'épouse. 
Ohl  ne  m'en  pnrle  pas.  J'ai  dTjià  de  la  peine  de  penser 
qu'elle  se  mariera  un  jour. 

l'avari  é. 
Moi,  je  me  vois  montant,  avec  elle  à  mon  bras,  l'esca- 
lier de  la  Madeleine. 

l'épouse. 
Pourquoi  de  la  Madeleine? 

l'avarié. 
Je  ne  sais  pas...  Je  la  vois  sous  son  voile  blanc,  et  moi 
en  habit...  décoré. 

l'épouse. 
Décoré  !...  qu'est-ce  que  tu  aurais  fait  pour  être  décoré? 
l'  A  V  a  R  I  É . 

Je  ne  sais  pas...  mais  je  me  vois  décoré...  explique  ça 
comme  tu  voudras,  moi,  je  me  vois  décoré...  Je  vois 
aussi,  tout  comme  si  j'y  étais,  les  mollets  blancs  du  suisse, 
sa  hallebarde,  les  petites  modistes  et  un  marmiton  faisant 
la  haie. 

l'épouse. 
C'est  loin,  tout  cela. 

l'avarié. 
Dame,  oui. 

l'épouse. 

Heureusement...  (Se  levant.)  Allons!  Tu  veux  bien  que 
j'aille  faire  mes  visites  maintenant? 
l'avarié. 

Va,  ma  petite  femme...  va...  moi  je  vais  travailler  dur 
pendant  ce  temps-là...  Tu  ne  seras  pas  en  bas  que  j'aurai 
déjà  le  nez  dans  mes  paperasses...  Au  revoir.  j 
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l'épouse. 
Au  revuir. 

Baiser.  Elle  sort  par  le  fond,  à  droite.  Dès  qu'elle  est 
sortie,  Georges  allume  une  cigarette  et  va  s'étendre 
dans  le  fauteuil  de  gauche,  après  s'être  arrêté  un 
moment  devant  la  glace...  Il  fredonne...  Comme  il  ne 
se  trouve  pas  encore  assez  à  l'aise,  il  déplace  le  fau- 
teuil de  son  bureau  pour  y  mettre  ses  pieds.  Bouffées 
de  fumée;  chantonnement.  Béatitude.  Entre  madame 
Dupont  par  la  gauche. 


SCENE  II 
L'AVARIÉ,  LA  MÈRE. 


l'avarié,  se  levant. 
Tiens,  maman  !  Comment  se  fait-il  ?  Nous  n'avons  pas 
reçu    de   dépêche...  Nous  ne  t'attendions  que  demain... 
Henriette  vient  de  sortir...  on  peut  la  rappeler. 

LA     M  È  B  E . 

Non...   Je  ne  voulais   pas  qu'Henriette   fût  là   à  mon 
arrivée. 

l'avauié. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Tout  ce  qui  suit,  jusqu'à  la  fin  de  la  scène,  est  coupé 
par  de  longs  silences  avant  chaque  réplique. 

LA    MiCRE. 

J'ai  ramené  l'enfant  et  la  nourrice. 

l'avarié. 
Est-ce  que  la  petite  est  malade? 

L  A     M  EUE. 

Oui. 
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'l'avarié. 
Qu'est-ce  qu'elle  a? 

LA    MÈRE. 

Rien  de  grave...  pour  le  moment,  du  moins. 

l'avarié. 
Il  faut  envoyer  chercher  le  docteur. 

LA    MÈRE. 

Je  viens  de  chez  lui. 

l'avarié. 
Bon.  Je  ne  sortirai  pas.  Je  vais  l'attendre. 

la  mère. 
Je  l'ai  vu. 

l'avarié. 
Tu  as  eu  de  la  chance  de  le  trouver  ! 

la  mère. 
Je  lui  avais  télégraphié  de  là-bas.  Je  lui  ai  porté  la 
petite. 

l'avarié. 
C'était  donc  si  pressé  ? 

la   mère. 
D'après  ce  que  m'avait  dit  le  médecin  de  la  nourrice, 
j'avais  hâte  d'être  rassurée. 

l'avarié. 
Et  en  somme,  il  n'y  a  rien  de  grave? 

LA  mère. 
Pour  le  moment. 

l'avarié. 
Quand  tu  es  arrivée  là-bas,  comment  as-tu  trouvé  Bébé  ? 

la   mère. 
Assez  bien,  mais  j'ai  fait  venir  le  médecin  tout  de  suite. 

l'avarié. 
Qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

LA    MÈRE. 

Qu'il  fallait  retirer  notre  petite  et  la  mettre  au  biberon. 
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l'avarié. 
En  voilà  une  idée  ! 

LA    MÈRE. 

Il  m'a  déclaré  que   le  mal  dont  elle  souffrait  pouvait 
devenir  très  grave.  Alors,  sans  rien   lui  dire,  j'ai  décidé 
Nounou,  et  nous  avons  pris  le  train. 
l'avarié. 
Enfin...  quelle  maladie  a-t-elle? 

LA  Mi:nE,   après  réflexion. 
Je  ne  sais  pas. 

l'avarié. 

Tu  ne  l'as  pas  demandé  ? 

LA    MÈRE. 

Si. 

l'avarié,  commencement  d'inquiétude. 
Eh  bien? 

LA  MÈRE,  après  un  silence. 

11  m'a  répondu  évasivement. 

l'avarié,  sans  accent. 
Il  n'en  savait  rien  lui-même,  probablement. 

la  mère,  après  un  silence. 
Probablement. 

Pendant  tout  ce  qui  suit,  ils  évitent  de  se  regarder  en 
face. 

l'avarié. 

Mais  notre  médecin,  lui...  t'a  dit... 

LA    MÈRE. 

Ce  n'est  pas  chez  lui  que  je  suis  allée. 

l'avarié. 
Ah! 

Un  très  long  silence. 

GEORGE. s,  à  voix  plus  bassc. 
Pourquoi  ? 
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LA    MÈKE. 

Celui  (le  la  nourrice  m'avait  tellement  effrayée... 

l'avarié. 
Vraiment  ? 

LA  Mi:uK. 
Oui...  c'est  un  mal... 
Silence. 

l'avarié,  angoissé. 
Alors?... 

la   m è i; li . 
Je  lui  ai  demandé  si  le  cas  était  assez  grave  pour  qu'on 
ne  se  contente  pas  de  notre  médecin  ordinaire. 
l'avarié. 
Qu'est-ce  qu'il  a  répondu? 

LA    il  ii  K  K  . 

Que  si  nous  en  avions  les  moyens,  il  serait  préféraLIe, 
en  effet,  de  voir  une  célébrité. 

l'avarié,  essayant  de  se  reprendre. 
Et...  où  t'a-t-il  envoyée? 

LA  Mi; RE,  lui  donnant  une  carte  de  visite. 
Là! 

l'avarié. 
Il  t'a  envoyée  chez  ce  médecin-là  ? 

LA    MÈRE. 

Oui.  Tu  le  connais? 

l'avarié. 
Non...  oui...  Je  l'ai  rencontré,  je  crois...  je  ne  sais  pas. 
{Tout  bas.)  Mon  Dieu! 

LA  MÈRE,  après  un  silence. 
Il  va  venir  te  parler. 

l'avarié,  osant  à  peine  prononcer  les  mots. 
Il  est  donc  inquiet  ? 

LA    MÈr.  K. 

Non.  Il  veut  te  parler  I 
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l'avarié. 
11  veut  me  parler  ! 

LA    MÈRE. 

Oui. 

l'avarié,  résigné. 
C'est  bien. 

LA    MÈRE. 

Lorsqu'il  a  vu  la  nourrice  —  que  j'avais  laissée  au 
salon  —  il  m'a  rappelée  dans  son  cabinet  et  m'a  dit  : 
€  Madame,  il  m'est  impossible  de  continuer  à  donner  des 
soins  à  cet  enfant,  si  je  n'ai  pas,  aujourd'hui  même,  une 
conversation  avec  le  père  ».  —  J'ai  dit  :  u  Bien...  »  et  je 
lui  ai  donné  ton  adresse.  11  ne  tardera  pas. 

l'avarié,  sans  larmes,  à  lui-même,  bas. 
Ma  pauvre  petite  fille  ! 

LA  MÈRE,  le  regardant. 
Oui,  c'est  une  pauvre  petite. 

l'avarié,  après  un  long  silence. 
Maman... 

la  mère,  qui  a  entendu  ouvrir  la  porte. 
Chut! 

Entre  une  domestique  qui  vient  dire  quelques  mots  à 
madame  Dupont. 

LA  MÈRE,  à  Georges. 

C'est  lui!...  (A  la  domestique.)  Faites  entrer.  {A  Georges.) 
Si  tu  as  besoin  de  moi,  je  suis  là. 

Elle  sort  par  la  gauche.  Entre  le  docteur  par  la  droite. 


48  LES  AVARIES 

SCÈNE  III 

GEORGES,  LE  DOCTEUR. 


LE  DOCTEUR,  à  Za  femme  de  chambre. 
Alors,  on  viendra  me  chercher  ici,  n'est-ce  pas,  lorsque 
l'enfant  sera  réveillé  ? 

LA    FEMME    DE    CHAMBRE. 

Oui,  monsieur  le  docteur. 
Elle  sort. 

l'avarié,  dans  la  plus  grande  émotion. 
Bonjour,  monsieur  le  docteur...  Vous  ne  me  reconnais- 
sez pas  ? 

LE  DOCTEUR,  saus  éclat. 
Vous...  c'est  VOUS...  {Découragé  plus  que  colère.)  Vous 
vous  êtes  marié  et  vous  avez  un  enfant...  après  ce  que  je 
vous  ai  dit...  {Chuchoté.)  Vous  êtes  un  misérable. 
l'avarié. 
Laissez-moi  vous  expliquer. 

le  docteur. 

Rien.   Il  ne  peut  pas   y  avoir  d'explication   à  ce  que 

vous  avez  fait. 

l'avarié,  suppliant,  après  tin  silence. 

Vous  allez  bien  soigner  ma  petite  fille  tout  de  même, 

n'est-ce  pas  ? 

Le  docteur  hausse  les  épaules. 

le  docteur,  à  voix  basse. 
Imbécile  ! 

l'avarié,  qui  n'a  pas  entendu. 
J'ai  pu  seulement  retarder  de  six  mois. 
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LE  DOCTEUR,  suHs  dureté. 
En  voilà  assez,  monsieur.  Tout  cela  ne  me  regarde  pas. 
J'ai  eu  tort  même  de  vous  montrer  mon  indignation.  J'au- 
rais dû  vous  laisser  vous  juger  vous-même.  Je  n'ai  à 
m'occuper  ici  que  du  présent  et  de  l'avenir,  de  l'enfant  et 
de  la  nourrice. 

l'avarié. 
Elle  n'est  pas  en  danger? 

LE    DOCTEUR. 

La  nourrice  est  en  danger  d'être  contaminée. 

l'avarié. 
Non,  mais...  mon  enfant? 

LE     DOCTEUR. 

Jusqu'à  présent,  les  symptômes  ne  sont  pas  inquiétants. 
l'avarié. 

Merci,  docteur.  (Détaché.)  Alors,  vous  me  disiez,  pour 
la  nourrice. . .  Est-ce  que  vous  consentiriez  à  ce  que  j'ap- 
pelle maman,  elle  sait  mieux  que  moi... 

LE    DOCTEUR. 

Comme  vous  voudrez... 

l'avarié,  allant  à  la  porte  et  revenant  très  ému. 

J'ai  une  prière  à  vous  adresser,  monsieur.  Faites  que 
ma  femme,  faites  que  personne  ne  sache  rien  de  ce  qui 
s'est  passé...  Si  ma  pauvre  femme  apprenait  que  c'est  moi 
qui  suis  la  cause...  c'est  pour  elle  que  je  vous  supplie... 
Elle,  elle  n'est  pas  coupable. 

LE    DOCTEUR. 

Je  ferai  tout  mon  possible  pour  qu'elle  ignore  la  véri- 
table nature  de  la  maladie,  je  vous  le  promets. 

l'avarié. 

Oh!  comme  je  vous  remercie...  comme  je  vous  remer- 
cie... 
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LE    DOCTEUR. 

Ne  me  remerciez  pas...   C'est  pour  elle  et  non  pour 
vous,  en  effet,  que  je  consentirai  à  mentir. 
l'avarié. 
Et  maman? 

LE    DOCTEUR. 

Madame  votre  mère  connaît  la  vérité. 

l'avarié. 
Mais... 

LE    DOCTEUR. 

Je  vous  en  prie,  monsieur...  Nous  avons  à  causer  assez 
longuement  de  choses  très  sérieuses. 

Georges  va  à  la  porte  du  fond  et  fait  entrer  sa  mère. 


SCENE  IV 

LA  MÈRE,  LE  DOCTEUR,  VkNkmt.  Madame  Dupont  salue 
le  docteur,  lui  fait  signe  de  s'asseoir  dans  le  fauteuil  qui  est 
près  de  la  cheminée  et  s'assied  sur  la  chaise  voisine  de  la 
petite  table.  Georges  s'assied  à  gauche,  devant  le  bureau. 


LE    DOCTEUR. 

Madame,  j'ai  prescrit  un  traitement  pour  l'enfant,  j'es- 
père améliorer  son  état  et  prévenir  de  nouvelles  mani- 
festations. Mais  mon  devoir  et  le  vôtre  ne  s'arrêtent  pas 
là.  S'il  en  est  temps  encore,  il  faut  sauvegarder  la  santé 
de  la  nourrice. 

LA    MÈRE. 

Dites-nous  ce  qu'il  faut  faire,  monsieur  le  docteur. 

LE    DOCTEUR. 

11  faut  cesser  l'allaitement. 
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LA    M  È  K  E . 

11  faut  changer  cette  nourrice  ? 

LE    DOGTEUK. 

Madame,  l'enfant  ne  peut  plus  être  élevé  au  sein,  ni 
par  cette  nourrice,  ni  par  aucune  nourrice  saine. 

LA    MÈRE, 

Pourquoi  ? 

LE    DOCTEUR. 

Parce  que  l'enfant  donnerait  son  mal  à  celle  qui  lui 
donnerait  son  lait. 

LA    MÈRE. 

Mais,  docteur...  Si  on  la  met  au  biberon,  notre  petite, 
elle  va  mourir. 

l'avaiué,  éclatant  en  sanglots. 

Oh!  ma  pauvre  petite  fille...  mon  Dieu!  mon  Dieu! 
c'est  moi...  c'est  moi...  oh!  oh! 

LE    DOCTEUR. 

L'allaitement  bien  dirigé,  au  lait  stérilisé... 

LA    MÈRE. 

Cela  peut  convenir  aux  enfants  bien  portants,  mais  à 
trois  mois  on  ne  peut  pas  retirer  le  sein  à  un  pauvre  bébé 
comme  le  nôtre,  chétif  et  malade.  Plus  que  tout  autre, 
cet  enfant  a  besoin  d'une  nourrice.  Est-ce  vrai  ? 

LE    DOCTEUR. 

C'est  vrai,  mais... 

LA    MÈRE. 

Dans  ce  cas,  entre  la  vie  de  l'enfant  et  la  santé  d'une 
nourrice,  vous  comprenez  bien  que  mon  choix  est  fait. 
l'avarié,  sanglots. 
Oli!  oli!  oh! 

LE    I)  0  C  T  E  U  II . 

Madame,  voire  amour  pour  ce  bébo  vient  de  vous  faire 
dire  une  férocité.  Vous  n'avez  pas  à  choisir.  Je  m'oppose- 
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rai  à  l'allaitement.  La  santé  de  cette  femme  ne  vous  appar- 
tient pas. 

LA    MÈRE. 

La  vie  de  notre  enfant  non  plus,  ne  vous  appartient  pas. 
Comment!  S'il  y  a  un  moyen  de  la  sauver,  c'est  de  lui 
donner  plus  de  soins  qu'à  aucun  autre  et  vous  voudriez 
que  je  la  mette  à  un  mode  de  nourriture  que  vous,  les 
médecins,  vous  condamnez  même  pour  les  enfants  vigou- 
reux. Vous  croyez  que  je  vais  me  la  laisser  prendre 
comme  cela.  Elle  aura  le  lait  qu'il  lui  faut,  je  vous  en 
réponds I  Ma  pauvre  petite!  Il  y  aurait  une  chose  —  une 
seule  —  qu'on  pourrait  faire  pour  la  sauver,  et  je  la  négli- 
gerais! Mais  je  serais  une  criminelle!  La  nourrice!  la 
nourrice!...  nous  saurons  faire  notre  devoir...  on  la  soi- 
gnera, on  l'indemnisera,  mais  notre  enfant  avant  tout!... 
Non,  monsieur,  non...  Tout  ce  qu'on  pourra  faire  pour 
sauver  notre  bébé,  je  le  ferai,  quoi  que  ça  doive  coûter... 
Mais...  faire  ce  que  vous  dites...  vous  n'y  pensez  pas!... 
c'est  comme  si  je  la  tuais.  [Larmes.)  Ohl  mon  pauvre  petit 
ange,  mon  petit  bon  Dieu! 

Georges  n'a  cessé  de  sangloter  pendant  que  sa  mère 
parlait.  Aux  derniers  mois,  ses  sanglots  deviennent 
presque  des  cris.  Il  frappe  du  pied,  il  se  tire  les  che- 
veux, il  souffre  comme  d'une  violente  douleur 
physique. 

l'avarié. 

Oh!  oh!  oh!  mon  petit  enfant!  mon  petit  enfant!  oh! 
oli!  oh!  [Bas.)  Misérable!  Je  suis  un  misérable...  Je  suis 
u,n  criminel! 

LE    DOCTEUR. 

11  faut  vous  calmer,  madame,  il  faut  vous  calmer...  Ce 
n'est  pas  avec  des  sanglots  que  vous  améliorerez  la  situa- 
tion... vous  devez  l'envisager  avec  sang-froid. 
LA  MÈRE,  se  calmant. 

Vous  avez  raison,  monsieur...  Je  vous  demande  pardon. 
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mais  si  vous  saviez  ce  que  c'est  pour  moi,  cet  enfant... 
J'en  ai  perdu  un  à  cet  àge-là...  Je  suis  vieille...  Je  suis 
veuve...  Je  n'espérais  pas  vivre  assez  longtemps  pour  être 
grand'mère...  Vous  avez  raison...  Calme-toi,  Georges...  Ce 
serait  mal  l'aimer  que  de  nous  laisser  aller  à  des  larmes... 
Nous  allons  causer,  monsieur,  et  sérieusement,  froide- 
ment... mais  je  vous  déclare  que  jamais  vous  ne  me  déci- 
derez à  placer  l'enfant  dans  des  conditions  qui  ne  soient 
pas  les  meilleures  conditions  possibles...  Je  ne  veux  pas, 
pour  elle,  du  biberon  qui  la  tuerait.  Voilà!... 

LE    DOCTEUR. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  me  trouve  dans  la 
situation  où  nous  sommes.  Eh  bien!  madame,  je  vous 
déclare  que  toujours,  vous  entendez,  toujours,  les  parents 
qui  ont  passé  outre  à  mes  conseils,  s'en  sont  cruellement 
repentis. 

LA    MÈRE. 

Ce  dont  je  me  repentirais,  ce  serait... 

LE    DOCTEUR. 

Mais  vous  ne  savez  pas  ce  dont  est  capable  une  nour- 
rice, vous  ne  savez  pas  ce  que  la  rancune,  légitime  d'ail- 
leurs, jointe  à  la  rapacité,  à  l'avidité,  à  la  méchanceté  des 
paysans  peut  inspirer  à  ces  gens-là...  pour  lesquels  le 
bourgeois  est  toujours  un  peu  un  ennemi,  et  qui  sont 
féroces  lorsqu'ils  peuvent  se  venger  sur  lui  de  leur  infé- 
riorité. 

LA    MÈIRE. 

Ohl  qu'est-ce  qu'elle  peut  faire? 

LE    DOCTEUR. 

Ce  qu'elle  peut  faire?...  mais  elle  peut  vous  faire  un 
procès. 

LA    MÈRE. 

Elle  est  beaucoup  trop  bête  pour  avoir  cette  idée-là. 

LE    DOCTEUR. 

D'autres  la  lui  donneront. 
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LA    MÈRE. 

Et  trop  pauvre  pour  en  payer  les  premiers  frais. 

LE    DOCTEUR. 

Allez-vous  donc  proliter  de  son  ignorance  et  de  sa  pau- 
vreté? D'ailleurs,  elle  pourrait  obtenir  l'assistance  judi- 
ciaire. 

LA.    JliiRE. 

Cela  ne  se  serait  jamais  vu. 

LE    UOGTKUR. 

Vous  croyez?  Je  connais  pour  ma  part  une  dizaine  de 
procès  de  ce  genre,  et  toujours,  lorsqu'il  y  a  eu  certitude, 
les  parents  ont  été  condamnés. 

LA    irÈRE. 

Vous  devez  vous  tromper,  monsieur  le  docteur,  pas 
dans  notre  cas.  Pas  quand  il  s'est  agi  de  sauver  la  vie  d'un 
pauvre  petit  innocent 

LE    DOCTEUR. 

Plusieurs  faits  identiques  se  sont  présentés...  Je  pour- 
rais vous  donner  les  dates  des  jugements. 
l'avarié,  se  levant. 
J'ai  là  le  Dalloz,  le  répertoire. 

Il  atteint  un  livre  et  l'apporte  au  docteur. 

LA    MÈRE. 

C'est  inutile... 

LE   DOCTEUR,  à  V Avarié. 

Vous  pourrez  vous  convaincre.  Les  parents  ont  été  con- 
damnés, une  fois  ou  deux,  à  payer  à  la  nourrice  une  rente 
viagère  et  les  autres  fois  à  lui  verser  une  indemnité  dont 
le  chiffre  a  varié  entre  trois  et  huit  mille  francs. 

LA    MÈRE. 

Oh  1  s'il  y  avait  un  procès,  nous  aurions  un  bon  avocat. 
Nous  pouvons  payer  et  choisir  le  meilleur,  et  il  deman- 
derait sans  doute  au  tribunal  lequel  des  deux,  de  la 
nourrice  ou  de  l'enfant,  a  donné  le  mal  à  l'autre. 
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LE     DOCTEUR. 

Vous  ne  vous  apercevez  pas  que  ce  serait  une  mons- 
truosité. 

LA   M i:  R  E . 

Oh!  moi  je  ne  le  dirais  pas.  Mais  l'avocat,  lui,  c'est  son 
métier...  Enfin,  par  ce  moyen-là  ou  par  unautre,  il  nous 
ferait  gagner  notre  procès. 

LE     DOCTEUR. 

Et  le  scandale  qui  en  résulterait,  vous  y  avez  pensé  ? 

l'avarié,  qui  feuilletait  son  Dalloz. 
Voilà  l'arrêt  dont  parlait  le  docteur...  si.x  mille  francs... 
U  apporte  son  livre. 

LE    DOCTEUR. 

Vous  le  ferez  lire  par  madame...  Puisque  vous  avez  le 
répertoire  de  jurisprudence,  donnez-moi  donc  le  volume 
qui  précède  celui-là. 

l'avarié,  empressé. 

Oui,  docteur,  tout  de  suite. 

LE     DOCTEUR. 

Oui,  madame,  avez-vous  pensé  au  scandale  de  la  publi- 
cité? 

l'avarié,  revenant. 

Monsieur  le  docteur...  voulez-vous  me  permettre  de 
vous  donner  un  petit  renseignement...  Dans  les  arrêts  de 
ce  genre,  on  ne  met  pas  les  noms. 

LE    DOCTEUR. 

On  les  dit  à  l'audience. 

l'avarié. 
C'est  vrai. 

LE    DOCTEUR. 

Et  êtes-vous  certain  qu'il  ne  se  trouverait  pas  un  journal 
pour  publier  le  jugement... 

LA    MÎiP.  E. 

De  quoi  se  inêlent-ils,  ces  sales  journaux? 
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LE    DOCTEUR. 

Alors,  VOUS  voyez  le  scandale?  Quelle  honte  ce  serait 

pour  vous? 

l'avarié. 

Le  docteur  a  raison,  maman... 

LE    DOCTEUR. 

Quelle  catastrophe!... 

l'avarié. 
Surtout  pour  un  notaire. 

Il  retourne  chercher  le  volume  demandé. 
la  mère. 
Nous  empêcherons  qu'elle   fasse    le  procès.  Nous    lui 
donnerons  ce  qu'elle  nous  demandera. 

LE    DOCTEUR. 

Alors,  vous  vous  livrez  poings  liés  aux  risques  d'un 
chantage.  Je  connais  une  famille  qui  a  ainsi  «  chanté  » 
pendant  douze  ans. 

l'avarié. 
Voulez-vous  me  permettre,   monsieur  le  docteur...  On 
pourrait  lui  faire  signer  un  reçu. 

LE   DOCTEUR,  méprisant. 
Pour  solde  de  tout  compte? 

l'avarié. 
C'est  cela  même...  Voilà  le  volume. 

LA    MÈRE. 

Et  elle  serait  encore  bien  contente  de  rentrer  dans  son 
pays  avec  un  bon  magot  qui  lui  permettrait  d'acheter  une 
maisonnette  et  un  bout  de  terre.  Dans  ce  pays-là,  il  n'en 
faut  pas  tant  pour  vivre. 

Entre  la  nourrice. 

LA  nourrice. 
Monsieur,  la  p'tjte  est  réveillée... 
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LE    DOCTEUR. 

Je  vais  la  voir.  {A  madame  Dupont.)  Nous  reprendrons 
tout  à  l'heure  cette  conversation. 

LA     MÈRE. 

Parfaitement...  Vous  n'avez  pas  besoin  de  la  nourrice, 
docteur? 

LE    DOCTEUR. 

Non,  madame. 

LA    Mt:UE. 

Nounou,  voulez-vous    rester...  attendez   une  minute... 
j'ai  à  vous  parler. 

Le  docteur  sort. 


SCENE  V 

L'AVARIÉ,  LA  MÈRE,  LA  NOURRICE. 


LA  MÈRE,  bas  à  son  fils. 
J'ai  trouvé  le  moyen  de  tout  arranger.  Si  nous  la  met- 
tons au  courant  et  si  elle  accepte,  le  docteur  n'aura  plus 
rien  à  dire,  n'est-ce  pas? 

l'avarié. 
Évidemment. 

LA    MÈRE. 

Je  vais  lui  promettre  que  nous  lui  donnerons  deux 
mille  francs,  lorsqu'elle  partira,  si  elle  consent  à  conti- 
nuer l'allaitement. 

l'avarié. 

Deux  mille  francs,  est-ce  assez? 

LA    MÈRE. 

Je  verrai.  Si  elle  hésite,  j'irai  plus  loin.  Laisse-moi 
faire. 
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l'avarié. 
C'est  cela. 

LA  MÈRK,  à  la  nourrice. 
Nounou,  vous  savez  que  la  petite  est  un  peu  malade. 

LA    NOURRICE. 

Mais  non,  madame. 

LA    MÈRE. 

Si. 

LA   NOURRICE. 

Mais  madame,  je  l'ai  bien  soignée,  je  l'ai  toujours  tenue 
bien  propre. 

LA    MÈRE. 

Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire.  Mais  elle  est  malade  : 
les  médecins  l'ont  dit. 

LA    NOURRICE. 

Tiens!  la  belle  malice!...  Les  médecins,  s'ils  ne  vous 
trouvaient  pas  toujours  quelque  chose,  on  dirait  qu'ils  ne 
savent  point  leur  métier. 

LA    M  È  R  B  . 

Notre  médecin  est  un  grand  médecin.  Vous  avez  bien 
vu  vous-même  que  l'enfant  avait  des  petits  bobos. 

LA    NOURRICE. 

Mais  ça,  madame,  c'est  des  feux,  c'est  l'àcreté  du  sang 
qui  ressort...  fautpas  vous  tourmenter...  Je  vous  dis,  moi, 
que  c'est  la  force  du  sang...  c'est  pas  ma  faute...  je  vous 
jure  qu'elle  n'a  manqué  de  rien,  et  que  je  l'ai  toujours 
tenue  bien  propre... 

LA    MÈRE. 

On  ne  vous  reproche  rien... 

LA    NOURRICE. 

Mais  qu'est-ce  qu'on  peut  me  reprocher?...  qu'est-ce 
qu'on  peut  me  reprocher!...  ah!  quel  malheur!  Elle  est 
mignonne,  la  petite,  elle  est  un  peu  maigriote...  dame  .. 
C'est  une  enfant  de  Paris...  mais  elle  se  porte  bien,  j'en 
réponds. 
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LA   MÈRE. 

Non,  je  vous  dis...  Elle  est  enrhumée  du  cerveau...  elle 
a  des  bobos  dans  le  fond  de  la  gorge. 

LA    NOURRICE. 

Mais  c'est  le  médecin  qui  l'aura  égratignée  avec  cette 
cuiller  qu'il  lui  mettait  dans  la  bouche  par  le  mauvais 
bout...  Enrhumée  du  cerveau,  ça,  c'est  vrai...  mais  si 
c'est  qu'elle  a  eu  froid,  je  ne  peux  pas  dire  quand...  j'y 
comprends  rien,  rien,  rien  de  rien.  Je  la  tiens  toujours 
bien  couverte  :  elle  a  jusqu'à  trois  couvertures...  Ou 
alors,  c'est  quand  vous  êtes  venue  l'avant-dernière  fois, 
que  vous  êtes  tout  le  temps  à  ouvrir  les  fenêtres,  à  la 
maison. 

L  A    M  ÈRE. 

Mais  encore  une  fois,  nous  ne  vous  faisons  pas  de 
reproches. 

LA   NOURRICE. 

Oui...  Je  sais  ce  que  parler  veut  dire...  On  a  beau  être 

du  village... 

I,  A   M  i;  R  E . 

Quoi?  Qu'est-ce  que  vous  vous  imaginez? 

LA    NOURRICE. 

C'est  bon...  On  a  beau  être  du  village... 

LA     MÈRE. 

Je  vous  répète  encore  une  fois  qu'on  ne  vous  reproche 
rien... 

LA  NOURRICE,  siiivant  son  idée. 
Si  je  m'attendais  à  ça,  par   exemple?... 
Elle  s'essuie  les  yeur. 

LA    il  È  K  E  . 

On  ne  vous  reproche  rien.  Seulement  nous  voulons 
vous  prévenir,  vous  pouvez  gagner  lamaladiedel'enfant.,. 
LA   NOURRICE,  boudeuse. 

Le  rhume  de  cerveau  I...  Ben,  si  j'  le  gagne,  ça  ne  sera 
pas  le  premier.  Je  m'  moucherai  I 
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LA    MÈRE. 

Peut-être  même  des  boutons. 

LA  NOURRICE,  ricanant. 

Oh!  oh  I  oh!..,  ah  !  ma  pauvre  dame,  nous  ne  sommes 
pas  des  gens  de  la  ville,  nous,  on  n'a  pas  la  peau  sen- 
sible... Ben  quoi  I...  des  boutons,  qu'est-ce  que  ça  peut 
nous  faire,  des  pauvres  gens  comme  nous?  On  n'a  pas 
le  teint  blanc  comme  les  dames  de  Paris,  bé  sûr!  vu 
qu'on  est  le  plus  souvent  dans  les  champs,  au  soleil  et  à 
la  pluie,  qu'à  se  fourrer  des  pommades  sur  le  museau... 
C'est  pas  pour  offenser  madame  queje  dis  ça...  Si  madame 
cherche  un  prétexte,  c'est  pas  encore  celui-là  qui  est  le 
bon. 

LA   MÈRE. 

Mais  quel  prétexte?  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire? 

LA     NOURRICE. 

C'est  bon. 

LA    MÈRE. 

Parlez. 

LA    NOURRICE. 

On  a  beau  être  du  village... 

LA    MÈRE. 

Je  ne  comprends  pas...  Je  vous  jure  que  je  ne  com- 
prends pas. 

LA    NOURRICE. 

Je  comprends,  moi... 

LA    MÈRE. 

Alors,  expliquez-vous. 

LA    NOURRICE. 

Je  ne  veux  point  le  dire. 

LA    MÈRE. 

Si.  11  le  faut,  je  le  veux. 

LA    NOURRICE. 

Eh  bien... 
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L  A    MÈRE. 

Allons... 

LA    NOURRICE. 

Eh  ben  !  voilà  :  on  a  beau  être  de  son  village,  on  n'est 
pas  plus  bête  que  les  autres  pour  ça...  J'ai  bien  deviné 
pourquoi  qu'on  me  cherche  chicane.  C'est  monsieur  qui 
aura  grondé  parce  que  vous  m'avez  promis  trente  francs 
de  plus  par  mois  si  je  venaisà  Paris...  [Ellevavers  Georges.) 
Mais,  monsieur,  est-ce  que  ce  n'est  pas  naturel?  Est-ce 
qu'il  ne  faut  pas  mettre  mon  petit  quelque  part,  et  puis 
que  mon  pauvre  homme  mange  à  sa  faim?  Nous  ne 
sommes  que  des  pauvres  gens  de  la  campagne. 
l'avarié. 

Vous  vous  trompez,  nourrice...  Il  n'y  a  rien  de  tout 
cela.  Maman  a  eu  raison.  Et  je  suis  tellement  loin  de  rien 
lui  reprocher  que,  tout  au  contraire,  je  trouve  qu'elle  n'a 
pas  assez  promis.  Et  je  vais  vous  faire,  moi,  une  autre 
promesse.  Lorsque  vous  partirez,  lorsque  Bébé  sera  en 
âge  d'être  sevré,  pour  vous  remercier,  nous  vous  donne- 
rons... 

LA  MÈRE,  faisant  tourner  la  nourrice  vers  elle. 

Nous    vous  donnerons  en  plus  de  vos  gages,  —  vous 
entendez  —  en  plus  de  vos  gages.  Nous  vous  donnerons 
cinq  cents  francs...   et    peut-être   mille...  si  la  petite  est 
tout  à  fait  en  bonne  santé,  bien  entendu. 
LA   NOURRICE,  Stupéfaite. 

Vous  me  donnerez  cinq  cents  francs...  à  moi...  pour 
moi.. .  {Cherchant  à  comprendre.)  mais  ..  ça...  ça  n'était 
pas  convenu...  vous  n'y  êtes  point  forcés... 

LA     MÈRE. 

Non. 

LA  NOURRICE,  à  elle-même. 
C'est  point  naturel,  alors... 

LA   MÈRE. 

Si.  C'est  parce  que  Bébé  aura  besoin  de  plus  de  soins... 
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Vous  aurez  un  peu  plus  de  peine...  Il  faudra  lui  faire 
prendre  des  médicaments...  votre  tâche  sera  un  peu  plus 
délicate,  un  peu  plus  difficile... 

LA    NOURIUCE. 

Oui...  Alors...  c'est  pour  être  sûre  que  je  la  soignerai 
bien...  Vous  vous  dites  :  «  Comme  ça,  la  nourrice  a  son 
intérêt...  »  Je  comprends... 

LA   MÈr.E. 

Alors,  c'est  entendu? 

L.V     NOURRICE. 

Oui,  madame... 

L  A     M  ÈRE. 

Vous  ne  viendrez  pas  plus  tard  nous  faire  des  repro- 
ches... nous  sommes  bien  d'accord...  nous  vous  avons 
prévenue  que  l'enfant  était  malade  et  que  vous  pouviez 
gagner  son  mal.  A  cause  de  cela,  à  cause  des  soins  plus 
nombreux  dont  elle  a  besoin,  nous  vous  promettons  cinq 
cents  francs  à  la  fin  de  l'allaitement.  C'est  bien  cela... 

LA   NOURRICE. 

Ma  bonne  dame,  vous  aviez  parlé  de  raille  francs... 

LA     MÈRE. 

Va  pour  mille  francs... 
l'avarié,  passant  par  derrière  les  deux  femmes,  tout  à  fait 
à  droite,  tirant  un  peu  sa  mère  à  part . 

C'est  malheureux  qu'on  ne  puisse  pas  le  lui  faire  signer, 
tout  cela... 

LA  MÈRE,  à /a  nourrice. 

Pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  malentendu  sur  la  somme... 
—  vous  voyez...  précisément...  j'oubliais  déjà  que  j'avais 
parlé  de  mille  francs  —  nous  vous  ferons  un  petit 
papier...  et  vous  aussi,  de  votre  côté,  vous  nous  en  ferez 
un... 

LA    NOURRICE. 

C'est  ça,  comme  pour  quand  on  prend  à  bail. 
Entre  le  docteur. 
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LA    M  k  K  K  . 

Voilà  le  docteur...  allez,  nounou...  c'est  convenu... 
LA  NOURRICE,  611  s'en  allant,  passant  à  gauche  devant  le 

bureau,  et  remontant  entre  le  bureau   et  la   fenêtre  pour 

sortir  par  le  fond  gauche. 

Oui,    madame...   (A    elle-même.)  C'est   pas    clair,  tout 
ça... 

Elle  sort. 


SCENE  VI 

L'AVARIÉ,  LA  MÈRE,  LE  DOCTEUR. 


LE    DOCTEUR. 

L'état  est  toujours  le  même,  nullement  inquiétant. 
Il  va  s'asseoir  dans  le  fauteuil  de  Georges  comme  pour 
écrire  une  ordonnance. 

LA    MÏiRE. 

Monsieur  le  docteur,  vous  allez  désormais  pouvoir 
donner  tous  vos  soins  au  bébé  et  à  la  nourrice  sans 
aucun  scrupule.  Pendant  votre  absence,  nous  avons  fait 
de  la  bonne  besogne.  La  nourrice  a  été  mise  au  courant 
de  la  situation  et  elle  l'accepte,  en  même  temps  qu'une 
indemnité  dont  le  chiffre  est  même  arrêté,  d'accord  avec 
elle. 

LE    DOCTEUR. 

Madame,  la  maladie  que  la  nourrice  contractera  presque 
infailliblement  en  allaitant  l'enfant  est  trop  grave  par  ses 
conséquences  possibles,  conséquences  lointaines  qui 
peuvent  aller  jusqu'cà  l'infirmité,  et  même  jusqu'à  la 
mort  —  pour  qu'une  indemnité  quelle  qu'elle  soit  puisse 
payer  le  dommage  que  vous  aurez  causé. 
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LA    MÈRE. 

Mais  elle  accepte  I  Elle  est  bien  maîtresse  d'elle-même... 
elle  a  bien  le  droit... 

LE    DOCTEUR. 

Je  ne  suis  pas  certain  qu'elle  ait  le  droit  de  vendre  sa 
propre  santé,  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'elle  n'a 
pas  le  droit  de  vendre  celle  de  son  mari  et  celle  de  ses 
enfants.  Ce  mal,  si  elle  en  est  atteinte,  il  est  à  peu  près 
certain  qu'elle  le  communiquera  à  son  mari,  aux  enfants 
qu'elle  a,  et  la  santé  et  la  vie  de  ceux  qu'elle  aurait  plus 
tard  seraient  gravement  compromises.  C'est  tout  cela 
qu'elle  ne  peut  vendre...  Allons,  madame,  vous  voyez  bien 
qu'un  marché  de  ce  genre  n'est  pas  possible.  Si  le  mal- 
heur n'est  pas  accompli,  il  faut  tout  faire  pour  l'éviter. 

LA    MÈRE. 

Vous  ne  défendez  pas  nos  intérêts,  monsieur  l 

LE    DOCTEUR. 

Madame,  je  défends  ceux  du  plus  faible. 

LA    MÈRE. 

Si  nous  avions  appelé  notre  médecin  qui  nous  connaît, 
il  aurait  pris  parti  pour  nous,  lui. 

LE     DOCTEUR. 

J'en  doute,  madame.  [Se  levant.)  Mais  il  est  encore 
temps  de  l'appeler. 

l'avarié. 

Maman  !  Je  vous  en  supplie,  docteur. 
LA  mère,  suppliante. 

Ne  nous  abandonnez  pas,  monsieur.  Vous  devez  bien 
excuser...  Si  vous  saviez,  cette  enfant,  ce  que  c'est  pour 
moi  !...  Je  vous  dis  :  Il  me  semble  que  j'ai  attendu  qu'elle 
soit  là  pour  mourir...  ayez  pitié  de  nous,  ayez  pitié  d'elle... 
vous  parlez  du  plus  faible...  Est-ce  que  ce  n'est  pas  elle, 
la  plus  faible  ?  Vous  l'avez  vue  !  vous  avez  vu  ce  pauvre 
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petit  corps  si  menu,  ce  petit  amas  de  souffrance  qu'elle 
est  déjà.  Est-ce  qu'elle  ne  vous  in!«pire  aucune  commisé- 
ration... Je  vous  en  prie  je  vous  en  prie... 

l'avarié. 
Je  vous  en  supplie,  docteur. 

LE    DOCTEUR. 

Eh  oui  !  j'ai  pitié  d'elle!  oui,  je  voudrais  pouvoir  la 
sauver  et  je  ferai  tout  pour  cela,  mais  ne  me  demandez 
pas  de  sacrifiera  un  enfant  chétif,  d'une  vie  incertaine  et 
probablement  malheureuse,  la  santé  d'une  femme  saine 
et  robuste.  Il  est  inutile  que  nous  continuions  à  discuter 
ensemble. 

LA  MÈRE,  s" exaltant. 

Eh  bien!  je  ne  suivrai  pas  vos  conseils,  je  ne  vous  écou- 
terai pas... 

LE    DOCTEUR. 

Il  y  a  déjà  quelqu'un  ici  qui  regrette  de  ne  pas  m'avoir 
écouté. 

l'avarié. 

Oui,  pour  mon  malheur!...  pour  notre  mallieur  à  tous. 
la  MÎiRE,  de  plus  en  plus  exaltée. 

Eli  bien...  si  c'est  une  faute...  si  c'est  un  crime...  si  je 
dois  en  souffrir  tous  les  remords  dans  cette  vie  et  tous  les 
châtiments  dans  l'autre,  j'accepte  tout.  A  moi,  à  moi 
seule,  je  prends  cette  responsabilité.  Elle  est  effroyable- 
ment lourde,  je  le  sais...  Je  l'accepte  tout  de  même...  Je 
suis  profondément  chrétienne,  monsieur,  et  je  crois  aux 
peines  éternelles...  Pour  sauver  ma  petite  fille,  je  consens 
à  me  perdre  à  jamais.  Oui  !  j'y  suis  résolue  !...  Je  ferai 
tout  pour  conserver  cette  existence  :  Dieu  me  jugera...  et 
s'il  me  condamne,  tant  pis  pour  moi. 

LE    DOCTEUR. 

Cette  responsabilité,  je  ne  vous  la  laisserai  pas  prendre, 
car  il  faudrait  que  j'en  accepte  ma  part,  et  je  m'y  refuse. 

VI.  3 
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LA    MKRE. 

Comment  ferez-vous  ? 

LE    DOCTEUR. 

Je  préviendrai  la  nourrice.  Je  la  renseignerai  exacte- 
ment, complètement,  ce  que  vous  n'avez  pas  fait,  j'en  suis 
certain. 

LA    MÈUE. 

Comment  vousl  vous  médecin!  appelé  dans  une  famille 
qui  vous  donne  sa  confiance,  qui  vous  livre  ses  secrets 
les  plus  terribles  et  ses  atroces  misères,  vous  trahiriez... 

LE    DOCTEUR. 

Si  c'est  une  trahison,  madame,  la  loi  me  l'ordonne... 
Et  même  si  la  loi  était  muette,  je  ne  laisserais  pas  une 
famille  de  braves  gens  s'égarer  jusqu'à  commettre  un 
crime.  Ou  je  me  retire,  ou  vous  faites  cesser  l'allaitement, 
ou  je  parle. 

L  A    M  ÈRE. 

Vos  menaces...  vos  menaces  !...  Vous  abusez  de  la  puis- 
sance que  vous  donne  votre  savoir...  Vous  savez  que  c'est 
vous  que  nous  voulons,  auprès  de  ce  berceau,  et  que  nous 
croyons  en  vous...  et  vous  nous  menacez  de  nous  aban- 
donner... Cet  abandon,  c'est  la  mort  de  l'enfant,  peut-être. 
Et  si  je  vous  écoute,  si  nous  cessons,  c'est  la  mort  encore... 
{Affolée.)  Mais  il  n'y  a  donc  pas  un  moyen...  Ah!  pourquoi, 
mon  Dieu!  pourquoi  ne  permettez-vous  pas  qu'il  soit  pos- 
sible que  je  me  sacrifie,  moi  !...  Je  voudrais  pouvoir  me 
donner...  je  voudrais  qu'on  puisse  prendre  ma  vieille 
défroque,  ma  vieille  chair,  mes  vieux  os,  et  que  je  serve 
à  quelque  chose.  Ohl...  comme  je  consentirais  à  ce 
qu'elle  m'envahisse,  cette  atroce  maladie,  comme  je  m'of- 
frirais à  elle,  —  avec  quelles  joies,  avec  quelles  délices  I 
—  si  dégoûtante  et  si  affreuse  qu'elle  soit,  si  épouvan- 
table I...  oui,  comme  je  la  prendrais  sans  peur,  sans  re- 
gret, si  mes  pauvres  vieux  seins  vides  pouvaient  encore 
donner  à  cet  enfant  le  lait  qui  lui  conserverait  la  vie  ! 
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l'avarié. 
Maman  !  maman  ! 

Ils  pleurent  tous  les  deux. 

LE    DOCTEUR,    émU. 

Oli  !  les  pauvres  gens  ! 
LA  MÈRE,  résignée,  s' asseyant  sur  la  chaise  où  était  l'épouse 
au  lever  du  rideau. 
Alors,  dites-nous  ce  qu'il  faut  faire,  monsieur. 

LE    DOCTEUR. 

Cesser  l'allaitement  et  conserver  ici  la  nourrice  comme 
nourrice  sèche,  afin  qu'elle  n'aille  pas  porter  le  mal 
ailleurs.  Ne  vous  exagérez  pas  les  dangers  qui  en  résul- 
teront pour  l'enfant.  Je  suis  d'ailleurs  extrêmement  ému 
par  votre  douleur,  et  je  ferai  tout,  je  vous  le  jure,  pour 
que  votre  bébé  recouvre,  le  plus  tôt  possible,  une  santé 
parfaite.  J'espère  y  réussir,  et  bientôt.  A  demain. 

l'avarié    et    LA     NfÈRE. 

]\Ierci,  docteur,  merci. 

La  mère  reste  assise.  Georges  reconduit  le  docteur. 


SCENE  VII 
L'AVARIÉ,  LA  MÈRE. 

l'avarié,  allant  à  sa  mère  et  voulant  l'embrasser. 
Maman  ! 

LA  MÈRE,  le  repoussant  avec  fermeté,  mais  sans  violence. 
Laisse-moi. 

l'avarié,  qui  s'est  éloigné. 
Ne  sommes-nous   pas  assez  malheureux,   sans  encore 
nous  haïr  ? 
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LA    MÈRE. 

Dieu  te  punit  de  ta  débauche  en  frappant  ton  enfant. 
l'avarié,  avec  un  haussement  d'épaules  douloureux. 

Tu  crois...  il  n'y  a  même  pas  d'homme  assez  méchant 
et  assez  injuste  pour  commettre  l'acte  que  tu  prêtes  à  Ion 
Dieul 

LA    MÈRE. 

Oui,  je  sais,  tu  ne  crois  à  rien. 

l'avarié. 
Pas  à  ce  Dieu-là  I 

Parait  la  nourrice,  entrée  par  la  gauche  peu  après  la 
sortie  du  docteur. 


SCENE  VIII 

Les  Mêmes,  LA  NOURRICE. 


LA    NOURRICE. 

Madame,  j'ai  réfléchi  :  j'aime  mieux  m'en  retourner 
tout  de  suite  dans  mon  pays  et  n'avoir  que  les  cinq  cents 
francs. 

LA    MÈRE. 

Qu'est-ce  que  vous  dites  ?  Vous  voulez  retourner  dans 
votre  pays? 

LA    NOURRICE. 

Oui,  madame. 

l'avarié. 

Mais,  il  y  a  dix  minutes,  vous  n'y  pensiez  pas. 

LA    MÈRE. 

Que  s'est-il  passé  depuis  tout  à  l'heure  ? 

LA    NOURRICE. 

J'ai  réfléchi. 
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LA    MÈRE. 

A  quoi  ? 

LA    NOURRICE. 

Ben,  j'm'ennuie  de  mon  petit  et  de  mon  mari. 

l'avarié. 
Depuis  dix  minutes  ?...  11  y  a  autre  chose. 

LA    MÈRE. 

Évidemment,  il  y  a  autre  chose. 

LA  NOURRICE. 

Non,  madame. 

LA  MÈRE. 

Si. 

LA  NOURRICE. 

Ben...  J'ai  peur  que  l'air  de  Paris  ne  soit  pas  bon  pour 
moi. 

LA    MÈRE. 

Attendez  d'en  avoir  fait  l'expérience. 

LA    NOURRICE. 

J'aime  mieux  retourner  tout  de  suite  chez  nous. 

LA    MÈRE. 

Mais  enfin,  dites-nous  pourquoi. 

LA    NOURRICE. 

Je  vous  le  dis.  J'ai  rénéchi. 

LA    MÈRE. 

A  quoi  ? 

LA    NOURRICE. 

J'ai  réfléchi. 

LA    MÈRE. 

Oh!  quelle  tète  de  bois  vous  avez!...  J'ai  réfléchi...  j'ai 
réfléchi...  A  quoi,  je  vous  demande. 

LA    NOURRICE. 

Ben,  à  tout. 

L  A    MÈRE. 

Vous  ne  savez  pas  nous  dire  à  quoi  ? 
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LA    NOURRICE. 

Je  VOUS  dis...  à  tout! 

LA    MÈRE. 

Tenez.  .  vous  êtes  une  imbécile. 

l'avarié,  passant  devant  sa  mère. 
Laisse-nioi  lui  parler. 

LA    NOURRICE. 

Je  sais  bien  que  nous  ne  sommes  que  des  gens  de  la 
campagne. 

l'avarié. 

Écoutez-moi,  Nounou...  Tout  à  l'heure  vous  aviez  peur 
qu'on  vous  renvoie,  vous  étiez  contente  des  gages  que  ma 
mère  avait  fixés.  En  plus  de  ces  gages,  nous  vous  avons 
promis  une  forte  somme  pour  vous  en  retourner...  main- 
tenant, vous  nous  dites  que  vous  voulez  partir...  Là...  tout 
d'un  coup...  Il  y  a  une  raison...  voyons...  voyons...  il  faut 
qu'il  y  ait  une  raison...  Est-ce  qu'on  vous  a  fait  quelque 
chose  ? 

la  nourrice. 

Non,  monsieur. 

l'avarié. 

Alors  ? 

la    NOURRICE. 

J'ai  réfléchi. 

l'avarié,  s' impatientant. 

Mais  ne  répétez  donc  pas  toujours  la  même  chose!  J'ai 
réfléchi...  Ça  ne  veut  rien  dire...  {Doucement.)  Allons, 
dites-moi  pourquoi  vous  voulez  vous  en  aller...  [Silence.) 
Hein? 

LA    NOURRICE. 

Je  vous  dis...  J'ai  ré... 

l'avarié. 
C'est  comme  si  on  parlait  à  une  bûche. 

la  mère,  descendant  un  peu. 
D'abord,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  en  aller. 
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LA    NOURRICE. 

Je  veux  m'en  aller. 

LA    MÈRE. 

Je  ne  vous  laisserai  pas  partir... 
l'avarié. 

Eh!  Laisse-la  partir,  après  tout...  Nous  ne  pouvons  pas 
l'attacher  ici...  (A  la  nourrice.)  Eh  bieni  puisque  vous  vou- 
lez partir,  vous  partirez.  Seulement  j'ai  bien  le  droit  de 
vous  dire  que  vous  êtes  aussi  bête  que  vos  bestiaux. 

LA    NOURRICE. 

Je  ne  dis  pas  non. 

l'avarié. 
Et  je  ne  vous  paierai  pas  votre  mois  commencé...  et 
VOUS  paierez  vous-même  votre  voyage  en  chemin  de  fer. 

LA    NOURRICE. 

Ça,  nous  verrons. 

l'avarié. 
Oui,  vous  le  verrez.  Et  vous  allez  le  voir  tout  de  suite. 
Allez-vous-en,  je  ne  vous  retiens  pas.  Bonsoir... 

LA    MÈRE. 

Ne  t'emporte  pas,  Georges!  (A  la  nourrice.)  Ce  n'est  pas 
sérieux.  Nounou,  répondez. 

LA    NOURRICE. 

J'aime  mieux  m'en  retourner  tout  de  suite  dans  mon 
pays  et  n'avoir  que  mes  cinq  cents  francs. 

l'avarié. 
Quoi  ? 

Là    mère. 

Qu'est-ce  que  vous  me  racontez?... 

l'avarié. 
Cinq  cents  francs  ? 

LA    MÈRE. 

Quels  cinq  cents  francs  ? 
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LA    NOURRICE. 

Ceux  que  vous  m'avez  promis,  tiens  ! 

l'avarié. 
Nous  vous  avons  promis  cinq  cents  francs,  nous? 

LA    NOURRICE. 

Oui. 

LA    MÈRE. 

Lorsque  le  bébé  serait  sevré,  et  si  nous  étions  contents 
de  vous,  oui! 

LA    NOURRICE. 

Non,  vous  avez  dit  que  vous  me  les  donneriez  quand  je 
partirais.  Alors  je  pars,  il  me  les  faut. 

LA    MÈRE. 

D'abord,  faites-moi  le  plaisir  de  me  parler  sur  un  autre 
ton,  vous  entendez. 

LA    NOURRICE. 

Vous  n'avez  qu'à  me  donner  mon  argent,  je  ne  dirai 
plus  rien. 

l'avarié. 

Ah!  c'est  comme  ça!  Eh  bien!  je  vous  mets  à  la  porte, 
moi!  Comme  ça,  c'est  tout  de  suite  fini! 

LA    MÈRE. 

Parfaitement! 

l'avarié. 
Allez-vous-en! 

LA    NOURRICE. 

Donnez-moi  mes  cinq  cents  francs. 

l'avarié,  lui  désignant  la  porte  du  bras  droit. 

Vous  allez  me  foutre  le  camp,  vous  entendez,  et  plus 
vite  que  ça. 

LA    NOURRICE. 

Dites  donc,  vous...  vous  pourriez  me  parler  plus  poli- 
ment, hein? 
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l'avarié. 
Voulez-vous    vous    en    aller!...    voulez-vous    vous    en 
aller?...  Faut-il  que  j'envoie  chercher  des    sergents    de 
ville? 

LA    NOURRICE. 

Des  sergents  de  ville?...  pourquoi  faire? 

l'avarik. 
Pour  vous  mettre  dehors,  espèce  de...  Vous  vous  con- 
duisez comme  une  voleuse. 

LA    NOURRICE. 

Voleuse...  Moi...  parce  que?... 

l'avarié. 
Parce  que  vous  réclamez  de  l'argent  qui  ne  vous  appar- 
tient pas... 

la  mè:re. 

Parce  que  vous  abandonnez  ce  pauvre  petit  être...  Vous 
êtes  une  méchante  femme. 

l'avarié. 
Et  je  vais  vous  faire  sortir,  moi  ! 
Il  la  prend  par  le  bras. 

LA  nourrice. 
Ah!  c'est  comme  ça!...  Vous  voulez  que  je  vous  le  dise, 
pourquoi  je  m'en  vais  ? 

l'avarié. 
Oui,  dites-le  donc! 

la  mère. 
Dites-le  donc! 

Henriette  est  entrée  dans  le  bruit  de  la  dispute  saiis 
que  personne  ne  la  voie. 

LA    nourrice. 

Eh    bien,   je    m'en   vais    parce   que  je  n'ai  pas  envie 
d'attraper  une  sale  maladie  ici. 
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LA    MÈr.  E. 

Voulez-vous  vous  taire  ! 

l'avariiI;. 
Voulez-vous  vous  taire  I 

LA    NOURRICE. 

Oh!  vous  n'avez  pas  besoin  d'avoir  peur  qu'on  entende  : 
tout  le  monde  le  sait...  Justin  a  écouté  à  la  porte  ce  que 
vous  disait  votre  médecin...  Il  m'a  tout  dit... 

l'avarié. 
Taisez-vous  1 

LA  MÈRE,  ia  saisissant  par  le  bras. 

Je  vous  dis  de  vous  taire  ! 

LA    NOURRICE. 

Lâchez-moi I  lâchez-moi!  On  m'a  dit  que  votre  gosse,  on 
ne  l'élèverait  pas,  et  qu'il  était  pourri  parce  que  son  père 
a  une  sale  maladie  qu'on  attrape  avec  les  femmes  des 
rues. 

On  entend  deux  grands  cris  stridents,  jetés  par  Hen- 
riette qui  s'abat  à  terre  dans  des  sanglots  de  crise 
nerveuse. 

l'avarié. 
Mon  Dieu! 

Il  va  vers  elle. 

l'épouse,  lui  échappant,  se  raidissant,  dans  l'attitude  du 
dégoût,  de  la  haine  et  de  la  plus  profonde  terreur,  comme 
une  folle. 
Ne  me  touchez  pas!  Ne  me  touchez  pasi 
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Le  cabinet  du  docteur  dans  l'hôpital   dont  il  est  le  médecia 
en  chef. 


SCENE  PREMIERE 

Ail  lever  du  rideau  entrent  LE  DOCTEUR,    et  son  ÉLÈVE. 


LE    DOCTEUR. 

Dites-moi,  mon  cher  ami,  ce  n'est  pas  vous  qu'il  attend, 
le  monsieur  que  nous  venons  de  voir  dans  le  couloir  ? 

l'élève. 

Non,  ce  n'est  pas  moi. 

LE     DOCTEUn. 

Alors,  c'est  mon  député...  Est-ce  que  vous  connaissez 
ce  nom-là?...  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  de  sa  carte  ?  {Il  cherche 
sur  son  bureau.)  La  voici...  [Lisant.)  «  Loches,  député  de 
la  Sarthe  »... 

L'ÉLÏiVE. 

C'est  le  fameux  Loches. 

LE    DOCTEUR. 

Tiens,  oui,  député  de  la  Sarthe...  C'est  l'orateur  violent, 
n'est-ce  pas?... 


Violent  et  éloquent. 
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LE      DOCTEUR. 

C'est  un  homme  comme  cela  qu'il  nous  faudrait... II  est 
très  préoccupé  de  questions  sociales. 

l'élève. 
Très. 

LE    DOCTEUR. 

Je  suppose  qu'il  cherche  à  se  documenter  et  qu'il  veut 
créer  à  la  Chambre  un  mouvement  en  faveur  des  projets 
de  loi  dont  nous  demandons  l'adoption  depuis  si  long- 
temps Voilà  ce  qu'il  m'écrit...  «  Loches,  député  de  la 
Sarthe,  présente  ses  compliments...  et  csetera...  et  lui 
serait  reconnaissant  de  vouloir  bien  le  recevoir  demain 
dimanche.  Ce  n'est  pas  pour  une  consultation.  » 

L'ÉLIiVE. 

Il  est  très  possible,  en  effet,  qu'il  s'occupe  de  cette 
question. 

LE    DOCTEUR. 

C'est  pour  lui  que  j'ai  fait  venir  le  numéro  de  la  salle 
Saint-Charles  et  le  28...  Pendant  que  je  tiens  un  député, 
je  vais  le  documenter,  je  vous  en  réponds, 

l'élève. 
Vous  n'avez  pas  besoin  de  moi? 

LE    DOCTEUR. 

Pas  du  tout,  mon  cher  ami.  Au  revoir. 

l'élève. 
Au  revoir  mon  cher  maître. 
Il  va  pour  sortir. 

LE    DOCTEUR. 

'   Alors...  voulez-vous  dire   qu'on  le  fasse   entrer,  mon- 
sieur Loches?  Vous  serez  bien  gentil.  Au  revoir. 
L'élève  sort.  Entre  le  député. 
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SCÈNE  II 
LE  MÉDECIN,  LE  BEAU-PÈRE. 

LE  BEAU-PÈRE,  api'ès  salututîoJis  et  invilaiion  à  s'asseoir. 

Je  vous  remercie,  docteur,  d'avoir  bien  voulu  irie 
recevoir  en  dehors  de  vos  ileure^  iiabituelles.  (^e  qui 
m'amenn  auprès  de  vous  e.-t  particulièrement  douloui  eux. 
Je  suis  le  beau  père  de  M.  Georges  Dupont  Après  l'ep-ju- 
vantable  révélation  qui  lui  a  été  faite,  ma  fille  est 
revenue  avec  son  enfant,  et  je  viens  vous  prier  de  vouloir 
bien  continuer  adonner  vos  soins  à  cet  enfant,  mais  chez 
moi. 

LE    MÉDECIN. 

Bien,  monsieur. 

LE    BEAU-PÈRE. 

Merci...  Maintenant,  j'ai  à  vous  parler  du  misérable  qui 
est  la  cause  de  tous  ces  malheurs. 

LE   MÉDECIN,  très  doux. 

Veuillez  m'excuser,  monsieur,  mais  je  ne  puis  vous 
suivre  sur  ce  terrain.  Cette  question  est  extra-nacdicale  et 
ne  rentre  pas  dans  mes  attributions. 

LE  BEAU-PÈRE,  uoia;  sourde. 

Je  vous  demande  pardon,  docteur,  et  si  vous  voulez 
m'écouter  un  moment,  vous  partagerez  mon  avis.  Les 
projets  de  vengeance  que  j'ai  formés  depuis  hier,  depuis 
que  ma  pauvre  fille  est  arrivée  tenant  son  enfant  sur  ses 
bras,  après  les  révélations  que  vous  savez,  je  ne  vous  les 
dirai  pas.  Je  vous  prie  de  m'excuser  si  je  vous  parle  dans 
cette  fièvre,  j'ai  peine  à  contenir  la  colère  et  l'indignation 
qui  m'étouffent.  Je  m'étais  promis  de  vous  entretenir  de 
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cela  avec  calme,  mais  dès  que  ma  pensée  s'arrête  sur  cet 
homme  dont  l'ignominie  rejaillit  sur  nous,  et  qui  vient  de 
me  frapper,  moi  et  les  miens,  si  brutalement,  si  lâche- 
ment, je  ne  suis  plus  maître  de  moi...  je  suis  pris  d'un 
tremblement  nerveux...  je...  C'est  abominable!...  Ma 
fille!...  A  vingt-deux  ansi  docteur  I...  à  vingt-deux  ans. 

Silence. 

LE     MÉDECIN. 

Je  respecte  et  je  comprends  votre  douleur,  mais  croyez- 
moi,  monsieur,  vous  n'êtes  pas  dans  un  état  d'esprit  à 
prendre  des  résolutions... 

LE  BEAU-PÈRE,   SB  reprenant. 

Si.  Je  me  dominerai  et  j'ai  profondément  réfléchi  toute 
cette  nuit.  Après  les  projets  auxquels  je  faisais  allusion 
et  que  j'ai  fini  par  rejeter,  je  me  suis  arrêté  à  celui-ci, 
d'accord  avec  ma  fille  :  nous  voulons  obtenir  le  divorce 
le  plus  tôt  possible.  Je  viens  donc  vous  prier  de  nous 
donner  le  certificat  qui  servira  de  base  à  notre  instance. 

LE    MÉDECIN. 

Quel  certificat? 

LE    BEAU-PÈRE. 

Une  constatation  de  la  nature  du  mal  dont  cet  homme 
est  atteint. 

LE    MÉDECIN. 

Vous  me  voyez  désolé,  monsieur.  Ce  certificat,  je  ne 
puis  vous  le  fournir. 

LE    BEAU-PÈRE. 

Comment  cela? 

LE    MÉDECIN. 

La  règle  du  secret  professionnel  me  l'interdit... 

LE    BEAU-PÈRE. 

11  n'est  pas  possible  que  votre  devoir  soit  de  prendre 
parti  pour  un  criminel  contre  les  victimes  qui  sont 
d'honnêtes  gens. 
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LE    MÉDECIN. 

J'ajouterai,  pour  éviter  toute  discussion,  que  même,  si 
j'étais  libre,  je  vous  le  refuserais  encore. 

LE    KEAU-PÎiRE. 

Parce  que  ? 

LE   MÉDECIN. 

Je  me  reprocherais  de  vous  avoir  aidé  à  obtenir  ce 
divorce. 

LE     BEAU-PÈRE. 

Alors,  parce  que  vous  professez  telles  ou  telles  théories, 
parce  que  l'exercice  de  votre  profession,  en  vous  faisant 
le  témoin  constant  de  semblables  misères,  vous  a  rendu 
insensible  ou  sceptique,  il  faut  que  ma  fille  continue  à 
porter  toute  sa  vie  le  nom  de  cet  individu! 

LE     MÉDECIN'. 

C'est  par  intérêt  pour   madame  votre  fille  que  je  vous 

résiste. 

LE    BEAU-PÈRE. 

Un  intérêt  qui  se  manifeste  de  cette  façon  !,.. 
LE  MÉDECIN,  três  doux. 

Dans  la  surexcitation  où  vous  êtes,  monsieur,  vous  allez 
probablement  m'injurier  avant  ^inq  minutes.  Cela  ne  me 
troublerait  pas,  j'en  ai  vu  bien  d'autres.  Mais  vous  devez 
comprendre  pourquoi  je  refusais  tout  à  l'heure  de  vous 
suivre  sur  ce  terrain.  Puisque  j'ai  commis  la  faute  de 
m'y  laisser  entraîner,  je  dois  vous  donner  la  raison  de 
mon  attitude.  Vous  me  demandez  un  certificat  afin  de 
prouver  au  tribunal  que  votre  gendre  est  atteint  de 
syphilis? 

LE    BBAU-PÈRE. 

Oui. 

LE    MÉDECIN. 

Vous  ne  réfléchissez  pas  à  ceci:  c'est  qu'en  même  temps, 
vous  attesterez  publiquement  que  votre  fille  a  été  exposée 
à  la  contagion..,  Avec  un   tel   aveu,  aveu   officiellement 
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enregistré     dans  les    dossiers    des   avocats,   croyez-vous 
qu'elle  trouvera  facilement  à  se  remarier  plus  tard? 

LE     BEAU-PÈRE. 

Elle  ne  se  remariera  jamais. 

LE    DOCTEUR. 

Elle  dit  cela  aujourd'hui.  Pouvez-vous  affirmer  qu'elle 
le  dira  encore  dans  cinq  ans,  dans  dix  ans...  D'ailleurs, 
vous  ne  l'obtiendrez  pas  ce  divorce,  puisque  je  vous 
refuse  le  certificat  qui  serait  la  preuve  nécessaire. 

LE    BEAU-PÈRE. 

J'aurai  d'autres  moyens  d'établir  cette  preuve.  Je  ferai 
examiner  l'enfant  par  un  autre  médecin. 

LE     DOCTEUR. 

Vous  trouvez  donc  que  cette  pauvre  petite  n'est  pas 
encore  assez  mal  partagée,  à  ses  débuts  dans  l'existence  ? 
Elle  a  une  tare  physique.  Vous  voulez  y  ajouter  un  certi- 
ficat de  syphilis  congénitale  qui  la  suivra  toute  sa  vie  ? 

LE    BEAU-PÈRE. 

Alors,  les  victimes  seront  frappées,  si  elles  cherchent  à 
se  défendre!  Alors,  la  loi  ne  me  donne  aucune  arme 
contre  celui  qui,  sachant  son  état,  prend  une  jeune  fille 
saine,  confiante,  innocente,  la  salit  du  résultat  de  ses 
débauches,  la  rend  mère  d'un  pauvre  petit  être  doût 
l'avenir  est  tel  que  ceux  qui  l'aiment  le  plus  ne  savent 
s'ils  doivent  faire  des  vœux  pour  sa  vie  ou  pour  sa  déli- 
vrance immédiate!  Cet  homme  a  infligé  à  celle  qu'il  a 
épousée  la  suprême  insulte,  il  l'a  rendue  victime  du  plus 
odieux  attentat.  Il  l'a  avilie.  Il  lui  a  pour  ainsi  dire 
imposé  le  contact  avec  la  fille  des  rues  dont  il  lui  a 
transmis  la  tare.  Il  a  créé  entre  elle  et  cette  femme  à 
tout  le  monde,  je  ne  sais  quelle  mystérieuse  parenté. 
C'est  le  sang  empoisonné  de  cette  prostituée  qui  empoi- 
sonne son  enfant  et  qui  l'empoisonne  elle-même.  Cette 
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créature  abjecte,  elle  vit,  en  nous,  elle  est  dans  la  famille 
et  il  l'a  fait  asseoir  à  notre  foyer.  Il  a  souillé  l'imagi- 
nation et  la  pensée  de  ma  pauvre  petite  comme  il  a  souillé 
son  corps  et  il  a  lié  à  jamais,  dans  son  esprit,  l'idée  de 
l'amour  qu'elle  avait  placé  si  haut  à  je  ne  sais  quelles  hor- 
reurs d'hôpital.  Il  l'a  atteinte  dans  sa  dignité  et  dans  sa 
pudeur,  dans  son  amour  et  dans  son  enfant;  il  l'a  frappée 
de  déchéance  physique  et  morale.  Il  l'a  comme  inondée 
de  bassesses.  —  Et  la  loi  est  ainsi,  et  les  mœurs  sont 
telles  que  cette  femme  ne  peut  se  séparer  de  cet  homme 
qu'à  l'aide  d'un  procès  dont  le  scandale  retombera  sur 
elle  ou  sur  son  enfant!  Eh  bien,  je  ne  m'adresserai  pas  à 
la  loi.  Depuis  hier  je  me  demandais  si  mon  devoir  n'était 
pas  d'aller  trouver  ce  monstre  et  de  l'abattre  d'une  balle 
dans  la  tête,  comme  on  fait  d'un  chien  enragé.  Je  ne  sais 
quelle  faiblesse  —  quelle  lâcheté  —  il  n'y  a  pas  d'autre 
mot  —  m'avait  retenu  et  m'avait  décidé  à  m'adresser  à  la 
loi.  Puisque  la  loi  ne  me  défend  pas,  je  me  ferai  justice 
moi-même.  Sa  mort  sera  peut-être  un  bon  avertissement 
pour  les  autres. 

LE  MÉDECIN,  posout  SOU  chûpeau. 
Vous  passerez  en  cour  d'assises. 

LE    BEAU-PÈRE. 

Et  je  serai  acquitté. 

LE    MÉDECIN. 

Oui  !  Mais  après  la  révélation  publique  de  toutes  vos 
misères.  Le  scandale  sera  plus  grand,  le  malheur  sera 
plus  grand,  voilà  tout.  Et  qui  vous  dit  que  le  lendemain 
de  votre  acquittement  vous  ne  verriez  pas  se  dresser 
devant  vous  un  autre  juge,  plus  autorisé  et  plus  sévère; 
qui  vous  dit  que  votre  fille,  comprenant  sa  détresse  que 
vous  auriez  faite  définitive,  prise  entin  de  pitié  pour  celui 
que  vous  auriez  tue,  ne  vous  demanderait  pas  impérieuse- 
ment de  quel  droit  vous  auriez  agi,  de  quel  droit  vous 
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auriez  fait  une  orpheline,  qui,  elle  aussi,  pourrait  un  jour 
exiger  des  comptes! 

LE  BEAU-PÈRE,  parlant  avant  que  le  médecin  ail  fini. 
Alors,  qu'est-ce  que  je  dois  faire? 

LE  MÉDECIN,  immédiatement. 
Pardonner. 
Silence. 

LE  BEAU- PÈRE,  sa7is  énergie. 
Jamais! 

LE    MÉDECIN. 

Mais,  enfin,  monsieur,  pour  être  aussi  inflexible,  êtes- 
vous  donc  bien  certain  qu'il  n'a  pas  dépendu  de  vous,  à 
un  moment  donné,  d'épargner  à  votre  fille  la  possibilité 
d'un  tel  malheur? 

LE     BEAU-PÈRE. 

Moi!  Il  aurait  dépendu  de  moi...  J'aurais  une  part  de 
responsabilité... 

LE    MÉDECIN. 

Eh  oui,  monsieur!  Lorsqu'il  a  été  question  de  ce 
mariage,  vous  vous  êtes  certainement  informé  de  l'état  de 
fortune  de  votre  futur  gendre;  vous  avez  demandé  qu'on 
établisse  devant  vous  que  son  rapport  était  constitué  par 
de  bonnes  valeurs,  cotées  à  la  Bourse,  vous  avez  aussi 
pris  des  renseignements  sur  sa  moralité;  vous  n'avez 
oublié  qu'un  point,  le  plus  important,  c'est  de  lui  deman- 
der s'il  était  en  bonne  santé.  Vous  ne  l'avez  point  fait. 

LE    BEAU-PÈRE. 

Non. 

LE    DOCTEUR. 

Pourquoi? 

LE     BEAU-PÈRE. 

Parce  que  ce  n'est  pas  l'usage. 

LE    DOCTEUR. 

Eh  bien,  il  faudrait  que  cela  devint  l'usage,  et  qu'un 
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père  fie  famille,  avant  de  donner  sa  fllle  à  un  homme, 
prit  autant  de  précautions  qu'une  administration  qui 
accepte  un  employé. 

LE    BEAU-PÈRE. 

Vous  avez  raison,  il  faudrait  qu'une  loi... 

LE    DOCTEU)!. 

Eh  non,  monsieur! Ne  faites  pas  une  loi  nouvelle,  nous 
en  avons  déjà  trop.  Il  n'en  est  pas  besoin.  Il  suffirait 
qu'on  sût  un  peu  mieux  ce  qu'est  la  syphilis.  La  cou- 
tume s'établirait  bien  vite  pour  un  fiancé  de  joindre  à 
toutes  les  paperasses  qu'on  lui  demande  un  certificat  de 
médecin,  une  patente  nette  attestant  qu'il  n'a  pas  à  subir 
de  quarantaine  et  qu'on  peut  l'accueillir  dans  une  famille 
sans  avoir  à  redouterd'accueillir  la  peste  avec  lui.  Ce  serait 
bien  simple.  Une  fois  l'habitude  prise,  le  fiancé,  de 
même  qu'il  va  chez  le  prêtre  chercher  un  billet  de  confes- 
sion avant  d'aller  à  l'église,  passerait  chez  le  médecin 
prendre  un  bulletin  de  santé  avant  d'entrer  à  la  mairie. 
Et  vous  empêcheriez  beaucoup  de  malheurs...  Aujour- 
d'hui, avant  de  conclure  un  mariage,  on  réunit  les  deux, 
notaires  des  familles.  11  serait  au  moins  aussi  utile  de 
réunir  leurs  médecins.  Vous  voyez,  monsieur,  que  votre 
enquête  sur  votre  gendre  a  été  incomplète.  Votre  fille 
pourrait  vous  demander  pourquoi,  vous,  père,  qui  devez 
savoir  ces  choses,  vous  n'avez  pas  eu  souci  de  sa  santé 
autant  que  de  sa  fortune.  Je  vous  dis  qu'il  faut  pardonner. 

LE    BEAU-PÈRE. 

Jamais. 

LE    DOCTEUR. 

Allons,  monsieur...  puisqu'il  faut  employer  le  dernier 
argument,  je  l'emploierai.  Pour  être  aussi  sévère  et  aussi 
impitoyable  êtes-vous  donc  vous-même  sans  péché? 

LE     BEAU-piiRE. 

Je  n'ai  pas  eu  de  maladie  honteuse,  moi! 
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LE    DOCTEUR. 

Ce  n'est  pas  cela  que  je  vous  demande.  Je  vous 
demande  si  vous  ne  vous  êtes  jamais  expose  à  en  avoir 
une.  Vous  vous  y  êtes  exposé  !...  Alors  ce  n'est  pas  de  la 
vertu  que  vous  avez  eue,  monsieur...  c'est  de  la  chance. 
Et  c'est  une  des  choses  qui  m'irritent  le  plus,  ce  terme  de 
«  maladie  honteuse  »  que  vous  venez  d'employer.  Comme 
toutes  les  autres  maladies,  celle-là  est  une  de  nos  misères 
et  il  n'y  a  jamais  de  honte  à  être  malheureux  —  même  si 
on  l'a  mérité.  S'animant.)  Allons!  Allons!...  il  faudrait 
s'entendre!  Parmi  les  hommes  les  plu»  rigoristes,  parmi 
ceux  qui,  dans  leur  pudeur  de  bourgeois  anglais,  n'osent 
pas  prononcer  le  nom  de  la  syphilis,  ou  qui  prennent  les 
mines  les  plus  effarouchées,  les  plus  dégoûtées,  lorsqu'ils 
consentent  à  en  parler,  qui  traitent  les  syphilitiques 
comme  des  coupables,  je  voudrais  savoir  combien  il  y  en 
a  qui  ne  se  sont  jamais  exposés  à  pareille  mésaventure, 
combien  il  y  en  a  qui  n'ont  possédé  que  des  vierges.  Ceux- 
là,  seuls,  ont  le  droit  de  parler.  Combien  sont-ils?  Sur 
mille  hommes,  y  en  a-t-il  quatre?  Eh  bien!  ces  quatre-là 
exceptés  —  entre  tous  les  autres  et  les  syphilitiques,  il 
n'y  a  que  la  différence  d'un  hasard...  {D'un  trait.)  Et 
encore,  la  sympathie  devrait-elle  aller  à  ceux-ci,  puisqu'ils 
souffrent,  et  que  s'ils  ont  commis  la  même  faute,  ils  ont, 
du  moins,  eux,  le  mérite  de  l'expiation.  (Se  >  éprenant.) 
Non,  qu'on  me  laisse  tranquille  une  bonne  fois  avec  cette 
hypocrisie  !...  Rappelez-vous  votre  jeunesse.  Ce  qui  atteint 
votre  gendre,  vous  l'avez  mérité  autant  que  lui,  plus  que 
lui,  peut-être.  Ayez  donc  pour  lui  la  pitié,  la  bienveil- 
lance que  doit  avoir  le  coupable  impuni  pour  le  coupable 
moins  heureux  sur  lequel  le  châtiment  s'est  abattu.  Hein? 

LE     BEAU-PÈRE. 

Vous  avez  des  façons  à  vous  de  présenter  les  choses... 

LE    DOCTEUR. 

N'ai-je  pas  raison? 
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LE    BEAU-PÈP%E. 

Peut-être,  mais  je  ne  puis  pourtant  pas  dire  cela  à  ma 
fille,  pour  la  décider  à  retourner  avec  son  mari. 

LE    DOCTEUR. 

Vous  lui  donnerez  d'autres  arguments. 

LE     BEAD-PÈRE. 

Lesquels,  mon  Dieu? 

LE     DOCTEUR. 

Lesquojs?  Il  n'en  manque  pas.  Vous  lui  direz  qu'une 
séparation  serait  un  malheur  pour  tous,  que  son  mari  est 
le  seul  qui  puisse  avoir  assez  de  dévouement  pour  l'aider 
à  sauver  son  enfant.  Vous  lui  direz  qu'avec  ces  ruines  de 
son  premier  bonheur,  elle  peut  s'en  édifier  un  autre  fort 
enviable.  Vous  ajouterez  à  cela  tout  ce  que  votre  cœur  de 
brave  homme  vous  inspirera  et  nous  nous  arrangerons 
pour  que  le  prochain  enfant  du  couple  réconcilié  soit 
robuste  et  vigoureux. 

LE     BEAU-PÈRE. 

Est-ce  possible? 

LE    DOCTEUR. 

Oui!  oui!  oui!  Mille  fois  oui!  Il  y  a  une  phrase  que  je 
répète  à  chaque  occasion  et  que  je  voudrais  afficher  sur 
les  murs,  c'est  celle-ci  :  «  La  syphilis  est  une  impérieuse 
personne  qui  ne  veut  pas  qu'on  méconnaisse  sa  puis- 
sance. Elle  est  terrible  pour  qui  la  croit  insignifiante  et 
bénigne  pour  qui  sait  combien  elle  est  dangereuse.  Elle 
est  comme  certaines  femmes,  elle  ne  se  fâche  que  si  on  la 
néglige.  »  Vous  direz  encore  cela  à  votre  fille...  vous  la 
jetterez  dans  les  bras  de  son  mari,  dont  elle  n'a  plus  rien 
à  redouter,  et  je  vous  garantis  que  vous  serez  un  joyeux 
grand-père  dans  deux  ans  d'ici. 

LE    BEAU-PÈRE. 

Vous  m'avez  troublé,  docteur.  Je  ne  sais  si  je  pourrai 
jamais  aller  jusqu'à  l'oubli,  mais  je  vous  promets  de  ne 
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commettre  aucun  acte  irréparable  et  de  ne  pas  m'opposer 
à  un  rapprochement  si,  dans  un  laps  de  temps  que  je  ne 
puis  évaluer,  ma  pauvre  enfant  se  résignait  au  pardon. 

LE    UOCTEUR. 

A  la  bonne  heure  !  Mais  si  vous  avez  une  autre  fille, 
gardez-vous  de  la  faute  que  vous  avez  commise  lorsque 
vous  avez  marié  la  première. 

LE    BEAU-PÈRE. 

Est-ce  que  je  savais  ? 

LE    DOCTEUR. 

Ah  I  voilà  1  vous  ne  saviez  pas  !  Vous  êtes  père  et  vous 
ne  saviez  pas  !  Vous  êtes  député,  vous  avez  assumé  la 
charge  et  l'honneur  de  faire  les  lois,  et  vous  ne  savez  pas! 
Vous  ignorez  la  syphilis,  comme  probablement  vous 
ignorez  l'alcoolisme  et  la  tuberculose  ? 

LE    BEAU-PÈRE. 

Mais... 

LE    DOCTEUR. 

Bon.  Je  vous  excepte  si  vous  voulez.  Je  parle  des  autres, 
de  ces  cinq  cents  et  je  ne  sais  combien  qui  sont  là-bas, 
au  bout  du  pont,  et  s'intitulent  les  Représentants  du 
peuple.  Ils  ne  parviennent  pas  à  trouver  une  heure  pour 
parler  de  ces  trois  dieux  farouches  auxquels  l'Égoïsme  et 
l'Indifférence  font  chaque  jour  de  terribles,  d'épouvan- 
tables sacrifices  humains.  Ils  n'ont  pas  de  loisirs  pour 
combattre  la  Trinité  féroce  qui  supprime  chaque  jour  des 
milliers  d'existences.  L'alcoolisme  !  Il  faudrait  interdire 
la  fabrication  des  poisons  et  restreindre  le  nombre  des 
débitants,  mais  comme  on  a  peur  des  gros  distillateurs 
qui  sont  riches  et  puissants  et  des  petits  débitants  qui  sont 
les  maîtres  du  suffrage  universel,  on  s'endort  la  conscience 
en  se  lamentant  sur  l'immoralité  de  la  classe  ouvrière,  et 
en  faisant  des  petites  brochures  ou  des  sermons.  Fumistes!... 
La  tuberculose  !  on  sait  bien  que  le  vrai  remède,  ce  serait 
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le  salaire  suffisant  et  la  démolition  des  logements  insa- 
lubres dans  lesquels  on  entasse  ceux  qui  travaillent, 
ceux  qui  sont  à  la  fois  les  plus  utiles  et  les  plus  malheu- 
reux. On  n'en  veut  pas  de  ce  remède,  parbleu  !  Alors,  on 
invite  les  ouvriers  à  ne  pas  cracher  par  terre.  C'est  admi" 
rable  !  Mais  la  syphilis,  pourquoi  ne  vous  en  occupez-vous 
pas?  Pourquoi  donc,  un  jour,  après  avoir  fait  des  minis- 
tres chargés  de  défendre  toutes  sortes  de  choses,  n'en 
feriez-vous  pas  un  chargé  de  défendre  la  santé  publique  ? 

LE    BEAU-PÈUE. 

Mon  cher  docteur,  vous  tombez  dans  le  travers  français 
qui  consiste  à  considérer  le  gouvernement  comme  la 
cause  de  tous  les  maux.  Montrez-nous  le  chemin,  mes- 
sieurs les  savants,  et  puisqu'il  s'agit  de  choses  que  vous 
connaissez,  et  que  nous  ignorons,  commencez  par  nous 
indiquer  les  mesures  que  vous  croyez  nécessaires... 

LE    DOCTEUR. 

Ah!  ah!  elle  est  bien  bonne...  11  y  aura  dix-huit  ans 
bientôt  qu'un  projet  de  cette  nature,  élaboré  par  l'Aca- 
démie de  médecine,  approuvé  par  elle  à  l'unanimité,  a  été 
envoyé  au  ministre  compétent.  On  n'en  à  jamais  entendu 
reparler. 

LE     BEAU-rÈRE. 

Croyez-vous  donc  qu'il  y  ait  véritablement  des  mesures... 

LE    DOCTEUR. 

Vous  allez  les  indiquer  vous-même.  Voici  ce  qui  s'est 
passé.  Hier,  en  recevant  votre  carte  et  en  y  lisant  votre 
qualité,  j'ai  cru  que  vous  désiriez  vous  documenter,  et 
après  vous  avoir  fixé,  ici,  l'heure  de  votre  visite,  j'ai  fait 
sortir  de  mon  service  deux  personnes  que  je  voulais  vous 
montrer.  Rassurez-vous,  je  ménagerai  vos  nerfs,  aucun 
de  ceux  et  de  celles  que  vous  allez  voir  n'a  de  tare  appa- 
rente. Je  m'étais  dit  hier  :  «  Enfin,  voilà  un  député  qui  va 
prendre  en  main  la  cause  qui  nous  est  chère...  »  Je  m'étais 
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trompé.  Vous  veniez  pour  un  autre   sujet.  Tant  pis.  — 
Je  vous  tiens,  je  ne  vous  lâche  pas. 

Et  je  vais  vous  donner  la  preuve  que  notre  plus  grande 
ennemie  c'est  l'ignorance.  Vous  entendez,  l'ignorance... 
Vous  allez  voir...  (//  va  à  la  porte.)  Cela  me  met  hors  de 
moi.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  !  Nous  ne  pouvons  pour- 
tant pas  aller  les  chercher,  les  malades.  [A  une  femme  au 
dehors.)  Entrez,  madame.  {Au  beau-père.)  Tenez,  en  voici 
un  exemple...  Voilà  une  femme  qui  est  très  sérieusement 
atteinte...  Je  le  lui  ai  dit...  Je  lui  ai  dit  de  venir  tous  les 
huit  jours...  (A  la  femme.)  Est-ce  vrai? 


Oui,  monsieur. 


L  OUVRIERE. 


SCENE  III 

Les  Mêmes,  UNE  OUVRIÈRE. 

LE  DOCTEUR,  colère. 

Et  il  y  a  combien  de  temps  que  vous  êtes  venue  ? 

l'ouvrière. 
Trois  mois. 

LE    DOCTEUR. 

Trois  mois!  Alors,  vous  croyez  que  je  puis  vous  soigner 
dans  ces  conditions-là  !  J'y  renonce,  vous  entendez,  vous 
me  découragez  !...  Vous  me  découragez!...  Enfin,  pour- 
quoi n'étes-vous  pas  venue?...  Vous  ne  savez  donc  pas  que 
vous  avez  une  maladie  grave,  très  grave?... 

l'ouvrière. 

Oh  !  si,  monsieur,  je  le  sais  bien,  puisque  mon  mari  en 
est  mort. 
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LE   DOCTEUR,  s'adoucisxant. 

Votre  mari  en  est  mort? 

l'ouvrière. 
Oui,  monsieur. 

LE    DOCTEUR. 

11  ne  s'était  pas  soigné? 

l'ouvrière. 
Non,  monsieur. 

LE    DOCTEUR. 

Ça  ne  vous  a  pas  servi  d'exemple  ? 

l'ouvrière. 
Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  venir  aussi  sou- 
vent que  vous  le  diriez,  mais  ça  coûte  trop  cher. 

LE    DOCTEUR. 

Comment,  ça  coûte  trop  cher? 

LE     BEAU-PÈRE. 

Les  consultations  sont  gratuites? 
l'ouvrière. 

Oui,  monsieur.  Mais  elles  sont  aux  mêmes  heures  que 
le  travail.  Et  puis,  c'est  loin  de  chez  nous,  ici.  On  est 
beaucoup  de  malades  il  faut  attendre  son  tour...  C'est 
une  matinée...  quelquefois  une  journée  de  perdue...  Et  le 
patron  mécontent  vous  menace  de  vous  mettre  à  la  porte... 
Alors,  on  reste  sans  venir  jusqu'à  ce  qu'on  ne  puisse  plus 
faire  autrement...  Et  puis... 

LE    DOCTEUR. 

Quoi? 

l'ouvrière. 
Oh!  rien,  monsieur,  vous  êtes  déjà  trop  bon. 

LE    DOCTEUR. 

Si,  parlez... 

l'ouvrière. 

Eh  bien...  Je  sais  bien  que  je  ne  devrais  pas  faire  la 
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dégoûtée...  Mais  je  n'ai  pas  toujours  été  aussi  pauvre... 
Avant  le  malheur  de  mon  mari  nous  étions  établis...  Alors, 
n'est-ce  pas,  on  est  un  peu  fier...  J'ai  toujours' vécu  de 
mon  travail...  Je  ne  suis  pas  une  fille  des  rues...  Alors, 
d'attendre  comme  ça,  avec  tout  le  monde...  d'être  forcé 
de  dire  tout  haut,  devant  tout  le  monde,  toutes  ses 
misères...  J'ai  tort,  je  sais  bien...  je  me  raisonne...  mais, 
tout  de  même,  c'est  dur,  monsieur,  je  vous  assure  que 
c'est  bien  dur... 

LE    DOCTEUR. 

Pauvre  femme...  {Un  temps.  Très  doux.)  C'est  votre  mari 
qui  vous  a  contagionnée? 

l'oovkière. 

Oui  monsieur...  Tout  ce  qui  nous  est  arrivé  vient  de 
lui...  Nous  étions  établis  en  province...  il  a  pris  le  mal... 
il  est  devenu  à  moitié  fou...  il  ne  savait  plus  gouverner 
sa  maison...  il  faisait  des  commandes  à  tort  et  à  travers, 
pour  des  sommes  considérables...  On  ne  pouvait  pas  payer 
à  l'échéance. 

LE    DOCTEUR. 

Pourquoi  ne  s'est-il  pas  soigné  ? 

l'ouvrière. 

Il  ne  savait  pas...  Alors,  on  a  toutvendu,  et  nous  sommes 
venus  à  Paris...  Mais  nous  n'avions  plus  un  sou.  11  s'est 
décidé  à  aller  à  la  consultation  à  un  hôpital. 

LE     DOCTEUR. 

Eh  bien  ?... 

l'ouvrière. 
On  lui  a  bien  donné  la  consultation,  mais  on  lui  a 
refusé  les  médicaments. 

le    DOCTEUR. 

Comment  cela? 

l'ouvrière. 
Parce  que  nous  n'étions  à  Paris  que  depuis  trois  mois. 
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Quand  on  n'a  pas  six  mois  de  domicile,  on  n'a  pas  le  droit 
aux  remèdes  pour  se  soigner. 

LK    RRAU-PrîRE. 

Est-ce  vrai,  cela? 

LE    DOCTEUR. 

Oui,  monsieur,  c'est  le  règlement. 
l'ouvrière. 
Vous  voyez  que  ça  n'est  pas  notre  faute. 

LE    DOCTEUR. 

Vous  n'avez  pas  d'enfants  ? 

l'ouvrière. 
Je  n'ai  jamais  pu  mener  une  grossesse  jusqu'à  la  fin... 
Mon  mari  a  été  pris  tout  au  début  de  notre  mariage... 
pendant  qu'il  faisait  ses  vingt-huit  jours...   Il  y    a   des 
femmes  autour  des  casernes... 
Silence. 

LE    DOCTEUR. 

Allons,  c'est  bon...  voilà  mon  adresse...  vous  viendrez 
chez  moi  le  dimanche  matin...  (Arrivé  à  la  porte  il  lui 
glisse  une  pièce  dans  la  main.  Bourru.)  Allons,  allons,  pre- 
nez ça!...  Vous  n'allez  pas  faire  la  fière  avec  moi,  par 
exemple!...  Allez!...  allez!...  Je  n'ai  pas  le  temps  devons 
écouter...  Chut!  chut!...  (Il  la  pousse  dehors.  A  quelqu'un 
qu'on  ne  voit  pas  :)  Monsieur... 

UN  PÈRE,  au  dehors. 

Je  suis  le  père  d'un  jeune  homme  que  vous  avez  vu  ce 
matin...  Je  vous  ai  demandé  de  venir  vous  parler  après 
la  consultation... 

LE    DOCTEUR. 

Oui,  parfaitement,  je  vous  reconnais,  monsieur...  Votre 
fils,  c'est  ce  collégien? 

UN  PÈRE,  siir  la  porte. 
Oui,  monsieur. 
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LE    DOCTEUR. 

Vous  pouvez  parler  devant  monsieur. 


SCENE  IV 
LE  DOCTEUR,  LE  BEAU-PÈRE,  UN  PÈRE. 


LE    PERE. 

Je  voudrais  que  vous  me  disiez,  à  moi,  si  vraiment  vous 
pouvez  guérir  mon  fils.  Nous  sommes  de  petits  bouti- 
quiers, nous  nous  étions  saignés  aux  quatre  veines  pour 
le  mettre  au  collège...  Et  voilà...  Je  voudrais  que  ce  qui 
nous  arrive  n'arrive  plus  aux  autres...  C'est  à  la  sortie  du 
collège,  monsieur,  que  mon  pauvre  elifant  a  été  attiré 
par  une  de  ces  femmes.  Est-ce  qu'on  devrait  les  laisser 
débaucher  des  enfants  de  quinze  ans?...  Est-ce  qu'il  n'y  a 
pas  assez  de  police  pour  empêcher  ça,  si  on  voulait... 
Dites,  monsieur? 

LE     DOCTEUR. 

Si. 

LE    PiîRE. 

C'est  donc  qu'on  ne  veut  pas  ? 

LE    DOCTEUR. 

Je  ne  sais  pas... 

LE     PÈRE. 

Voilà  mon  fils...  11  vaudrait  mieux  qu'il  soit  mort...  Un 
si  beau  garçon...  Et  bon,  monsieur...  Et  dont  nous  étions 
si  fiers... 

LE    DOCTEUR. 

Ne  désespérez  pas.  Nous  tâcherons  de  le  guérir... 
(Désolé.)  Mais  pourquoi  avez-vous  attendu  aussi  longtemps 
pour  me  l'amener? 
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LE     PÈRE. 

Est-ce  que  je  savais  ce  qu'il  avait?...  Il  n'a  pas  osé  me 
le  dire,  monsieur,  il  a  eu  peur  que  je  le  gronde.  P.  ndant 
ce  temps-là,  le  mal  faisait  son  chemin.  Quand  il  s'est 
senti  vraiment  touché,  il  est  allé,  en  cachette  de  moi,  trou- 
ver des  charlatans  qui  l'ont  volé,  monsieur,  et  qui  ne 
l'ont  pas  soigné...  Ça  encore,  est-ce  que  ça  devrait  être 
permis?  Ils  sont  donc  bien  occupés  ceux  qui  nous  gou- 
vernent, pour  ne  pas  avoir  le  temps  de  penser  à  cela... 
Est-ce  que  ça  n'est  pas  plus  important  que  tout? 

LE    DOCTEUR. 

Vous  avez  raison.  Leur  excuse,  c'est  qu'ils  ne  savent 
pas...  Reprenez  courage,  monsieur...  Nous  avons  guéri 
des  malades  plus  atteints  que  votre  fils...  Et  quant  aux 
autres...  peut-être  un  jour  pensera-t-on  à  eux...  {Il  le 
reconduit  jusqu'à  la  porte.  Au  beau-père  .)  Vous  le  voyez, 
monsieur,  le  vrai  remède  est  dans  une  modification  des 
mœurs.  Il  faudrait  qu'on  cessât  de  traiter  la  syphilis 
comme  un  mal  mystérieux  dont  on  ne  doit  même  pas 
prononcer  le  nom... 

LE    DÉPUTÉ. 

On  ne  peut  pourtant  pas  dévoiler  aux  enfants,  dans  nos 
établissements  d'enseignement... 

LE    DOCTEUR. 

Et  pourquoi  pas  ? 

LE    DÉPUTÉ. 

Il  est  des  curiosités  qu'il  serait  imprudent  d'éveiller... 

LE    DOCTEUR,   pluS  exolté. 

Croyez-vous  donc  que  vous  les  empêchez  de  naître,  ces 
curiosités  ?  Je  fais  appel  à  ceux  et  à  celles  qui  ont  passé 
par  les  collèges  et  les  pensions...  Ces  curiosités,  on  ne 
les  étouffe  pas  et  elles  se  satisfont  comme  elles  peuvent, 
vilainement,  bassement.  Il  n'y  a  rien  d'immoral  dans 
l'acte  qui  perpétue  la  vie  au  moyen  de  l'amour...  Mais 
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nous  organisons  autour  de  lui,  vis-à-vis  de  nos  enfants, 
une  gigantesque  et  rigoureuse  conspiration  du  silence.  Un 
bon  bourgeois  conduira  bien  sa  fille  et  son  fils  dans  ces 
fameux  ((  music-halls  »  où  s'entendent  des  refrains  à 
faire  rougir  les  singes,  mais  il  n'admettra  pas  qu'on  s'en- 
tretienne sérieusement,  devant  eux,  de  cet  acte  d'amour 
qu'ils  ne  doivent  connaître,  semble-t-il,  que  par  des 
blasphèmes  et  des  profanations...  Pas  de  milieu,  en  effet  : 
ou  c'est  la  chose  dont  on  ne  parle  pas  sans  rougir,  ou 
c'est  celle  sur  laquelle  s'exercent  les  sous-entendus  de 
café-concert  et  des  plaisanteries  de  corps  de  garde.  La 
pornographie  est  admise;  la  science  ne  l'est  pas.  C'est 
cela  qu'il  faudrait  changer  !  Il  faudrait  élever  l'esprit  du 
jeune  homme  en  soustrayant  ces  faits  au  mystère  et  à  la 
blague;  il  faudrait  éveiller  en  lui  l'orgueil  de  ce  pouvoir 
créateur  qui  fait  de  chacun  de  nous  l'égal  d'un  dieu  ;  il 
faudrait  lui  faire  comprendre  qu'il  est  une  sorte  de 
temple  où  s'élabore  l'avenir  de  la  race,  et  lui  enseigner 
qu'il  doit  transmettre  intact  l'héritage  dont  il  a  le  dépôt, 
héritage  précieux  que  toutes  les  larmes,  les  misères  et 
les  souffrances  d'une  interminable  lignée  d'ancêtres  ont 
constitué  douloureusement. 

LE     DEAU-I'iîRE. 

Ce  qu'il  faudrait  encore,  et  surtout,  je  le  devine.  C'est 
remonter  jusqu'à  la  source.  Il  faudrait  atteindre  la  pros- 
titution et  sévir  contre  ces  misérables  femmes,  véritables 
empoisonneuses. 

LE    D  0  I  :  T  E  U  R . 

Empoisonneuses!  Vous  oubliez  qu'elles  ont  été  d'abord 
empoisonnées!  Je  vais  vous  faire  voir  l'une  d'entre  elles. 
Je  vous  préviens  qu'elle  ne  s'exprime  pas  comme  une 
duchesse.  Peu  importe.  Pour  la  faire  parler,  je  vais  flatter 
sa  manie.  Elle  veut  être  danseuse. 

Entre  une  fille  d'une  vingtaine  d'années,  jolie,  gaie, 
l'air  très  bien  portant. 
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SCÈNE  V 
LE  DOCTEUR,  LE  BEAU-PÈRE,  UNE  FILLE. 

LE    DOCTEUR. 

Ça  va  bien  depuis  ce  matin?  {Sa7is  attendre  la  réponse.) 
Dis-moi,  tu  veux  toujours  être  danseuse? 

LA    FILLE. 

Sûr. 

LE    DOCTEUR. 

Eh  bien,  monsieur  est  un  ami  du  directeur  de  l'Opéra, 
il  peut  te  recommander.  Tu  es  contente... 

LA    FILLE. 

Oui.  Mais...  si  on  va  aux  renseignements,  je  suis  cuite... 

LE    DOCTEUR. 

On  n'ira  pas...  Seulement  tu  vas  dire  à  monsieur  quels 
sont  tes  goûts,  ce  que  tu  veux  faire,  ce  que  tu  as  fait...  tu 
vas  causer  avec  lui... 

LA    FILLE. 

Mes  parents,  c'étaient  des  gens  très  bien.  Ils  m'avaient 
mise  en  pension. 

LE  DOCTEUR,  l'arrêtant. 

Inutile  de  raconter  cette  histoire-là.  Monsieur  ne  la 
croira  pas. 

LA    FILLE. 

Ah!...  Ben  alors,  si  je  lui  dis  la  vérité  il  ne  voudra 
pas  me  recommander  à  son  ami. 

LE    DOCTEUR. 

Mais  si,  mais  si.  Voyons...  tu  es  venue  à  Paris... 
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LA    FILLE. 

Oui... 

LE    DOCTEUR. 

On  t'a  placée  comme  domestique. 

LA    FILLE. 

Eh  bien,  oui... 

LE    DOCTEUR. 

Quel  âge  avais-tu  ? 

LA    FILLE. 

EIi  bien,  dix-sept  ans  passés... 

LE     DOCTEUR. 

Et  puis  tu  as  eu  un  b 'bé  ? 

LA  FILLE,  comme  étonnée  de  la  demande,  trouvant  la  chose 
toute  naturelle. 
Eh  bien,  oui,  à  dix-huit  ans. 

LE    DOCTEUR. 

Qui  était-ce,  le  père? 

LA  FILLE,  de  même. 
Ben,  c'était  mon  patron. 

LE    DOCTEUR. 

Enfin...  parle...  \oyons...  raconte...  Ta  maîtresse  a  su 
que  tu  étais  enceinte.  Alors?... 

LA  FILLE,  du  même  ton. 

Ben,  elle  m'a  renvoyée...  J'aurais  été  à  sa  place  que 
j'en  aurais  fait  autant. 

LE    DOCTEUR. 

Ne  me  force  pas  à  t'arracher  les  mots  comme  ça...  Je 
te  dis  de  raconter,  allons!...  Monsieur  est  de  la  campagne, 
il  ne  sait  pas  comment  ça  se  passe. 

LA  FILLE,  très  gaie. 
Ah  ben!  fallait  le  dire...  Voilà...  Il  avait  retiré  ses  pan- 
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toufles,  la  nuit,  il  est  monté  dans  ma  chambre  et  il  m'a 
dit  :  si  tu  cries  je  te  flanque  à  la  porte...  alors... 

LE    DOCTEUR. 

Non...  Prends  ton  histoire  seulement  à  partir  du 
moment  où  tu  as  été  sans  place. 

LA    FILLE. 

Ben,  si  vous  croyez  que  c'est  ça  qui  va  faire  rigoler 
monsieur. 

LE    DOCTEUR. 

Va  toujours.  Raconte  ce  que  tu  fais  maintenant. 

LA    FILLE. 

Je  me  soigne. 

LE    DOCTEUR. 

Avant  de  te  soigner? 

LA    FILLE. 

Je  faisais  mon  cinq  heures  sur  les  boulevards. 

LE    DOCTEUR. 

Comment?...  va...  parle...  monsieur  est  de  la  province. 

LA    FILLE. 

C'est  vrai...  Je  ne  peux  jamais  me  figurer  qu'il  y  a 
quelqu'un  qui  ne  sache  pas  ça...  Voilà...  Je  fais  la  petite 
ouvrière...  en  toilette  très,  très  simple...  des  frusques 
exprès  pour  ça...  j'ai  un  petit  paquet  dans  une  serviette 
noire...  je  marche  le  long  des  boutiques...  Ça,  c'est  fati- 
gant, parce  que,  pour  bien  le  faire,  il  faut  aller  vite... 
Puis  je  m'arrête  à  la  devanture  d'un  magasin...  Neuf  fois 
sur  dix,  ça  y  est.  Ce  qu'il  y  a  de  rigolo,  par  exemple,  c'est 
que  les  hommes,  on  croirait  qu'ils  se  sont  donné  le  mot 
pour  la  manière  de  vous  aborder...  Ils  ont  deux  phrases... 
Ils  ne  sortent  pas  de  là  ..  C'est  ou  :  «  Vous  allez  bien  vite, 
mademoiselle  »,  ou  bien  :  «  Vous  n'avez  pas  peur,  toute 
seule?  »  Ça  ou  autre  chose,  on  sait  bien  ce  que  ça  veut 
dire,  n'est-ce  pas?  Ou  bien  encore,  je  me  mets  en  «  jeune 

VI.  4 
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veuve.  »  Là  aussi,  faut  marcher  vite,  c'est  vrai,  mais  ra 
rapporte,  je  ne  comprends  pas  pourquoi  par  exemple... 
Au  bout  d'une  minute  de  conversation  devant  le  magasin 
Ils  savent  bien  que  je  ne  suis  pas  une  jeune  veuve,  pas 
vrai?...  Ça  ne  fait  rien,  l'effet  est  produit,  ils  continuent 
tout  de  même...  {Sérieuse.}  Y  a  des  choses,  comme  ça, 
qu'on  ne  s'explique  pas. 

LE    DOCTEUR. 

Qu'est-ce  que  c'est,  tes  clients  ?  Des  petits  employés, 
des  commis  voyageurs  ? 

LA    FILLE. 

Voyez-vous  ça!...  Je  n'ai  que  des  messieurs  très  bien. 

LE     DOCTEUR. 

C'est  eux  qui  le  disent. 

LA    FILLE. 

D'abord,  je  le  vois  bien  :  il  y  en  a  des  tas  de  décorés... 
C'est  même  amusant...  Ils  sont  décorés  quand  on  les  ren- 
contre... ils  vous  suivent...  Crac!...  ils  ne  le  sont  plus.  Ça 
m'a  intriguée...  J'ai  vu  dans  une  glace,  ils  n'ont  l'air  de 
rien,  mais  tout  en  marchant,  ils  font  sauter  leur  ruban 
d'un  coup  de  pouce  comme  quand  on  écosse  des  petits 
pois,  vous  savez?... 

LE     D  U  C  T  E  U  F. . 

Oui,  nous  savons.  Parle-nous  de  ton  enfant,..  Qu'est-ce 
qu'il  est  devenu? 

LA     FILLE. 

Ben,  j'I'ai  laissé  rue  Denfert... 

LE  DOCTEUR,  uu  beaii-pèrc. 
Aux  Enfants  trouvés... 

LE     BEAU-PÈRE. 

Cela  ne  vous  a  rien  fait? 
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LA    FILLE. 

Ça  valait  mieux  que  de  l'emmener  crever  de  faim  avec 
moi. 

LE    BEAU-PÈRE. 

Mais  c'était  votre  enfant... 

LA    FILLE. 

A  son  père  aussi,  c'était  son  enfant.  Est-ce  qu'il  s'en  est 
occupé,  lui?...  Voilà  encore  que  vous  me  faites  reparler 
de  ça...  Ça  m'embête...  Mais  enfin,  vous  êtes  là  tous  les 
deux,  voulez-vous  me  dire  ce  que  je  pouvais  faire?  Le 
mettre  en  nourrice  ?  Si  j'avais  été  certaine  de  gagner 
assez  d'argent,  sûr  que  je  l'aurais  mis  en  nourrice.  Seule- 
ment je  voulais  me  replacer...  C'est  pas  avec  les  vingt- 
cinq  ou  trente  francs  que  j'aurais  gagnés,  que  je  pouvais 
payer  les  mois,  pas  vrai?...  Du  moment  que  je  voulais 
rester  honnête,  je  ne  pouvais  pas  garder  mon  enfant... 

LE    BRAU-PÈP.  E. 

C'est  effroyable  !... 

Le  docteur  l'arrête  d'un  geste. 

LA    FILLE. 

Ça,  c'est  comme  je  vous  le  dis...  Enfin,  connaissez-vous 
un  autre  moyen?...  Vous  voyez  bien,  vous  n'avez  rien  à 
dire  tous  les  deux...  {Reprenant.)  Alors,  c'est  pas  la  peine 
de  se  faire  de  la  bile...  Vous  me  répondrez...  «  T'as  pas  été 
honnête  tout  de  même.  »  C'est  vrai...  quoi...  j'ai  pas  pu 
durer  dans  mes  places...  et  puis...  quand  on  a  faim  et 
qu'un  joli  garçon  vous  offre  à  dîner,  faudrait  vraiment 
être  en  bois  pour  refuser...  Si  encore  j'avais  eu  un 
métier!...  J'en  avais  pas...  Alors,  finalement  ça  m'a  con- 
duite à  Saint-Lazare...  Seulement  ça,  c'est  encore  une 
histoire  que  je  ne  comprends  pas...  On  m'y  a  mise  parce 
que  j'étais  malade...  Ces  saligauds  d'hommes  vous  (lanquent 
une  vilaine  maladie,  et  c'est  moi  qu'on  fiche  en  prison... 
C'est  un  peu  fort. 
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LE    DOCTEDR. 

Tu  t'es  bien  vengée...  d'après  ce  que  tu  m'as  dit. 

LA  FILLE,  joyeuse. 

Oui,  il  y  a  eu  de  la  rebiffe...  {Au  beau-père.)  Faut  que  je 
vous  raconte  ça  tout  de  même...  Avant  qu'on  me  mette  à 
Saint-Lazare,  le  jour  même  où  je  venais  d'apprendre  que 
j'étais  pincée,  je  rentrais  furieuse,  naturellement...  bou- 
levard Saint-Denis,  savez-vous  qui  je  rencontre?...  Mon 
ancien  patron...  Ça  c'est  le  bon  Dieu  qui  l'a  voulu...  Je 
me  dis  :  Toi,  mon  bonhomme,  voilà  le  moment  de  te  faire 
payer  ce  que  tu  me  dois...  avec  les  intérêts...  J'y  fais  une 
risette...  Ah!  ça  n'a  pas  été  long,  allez...  {Tragique. i  Et 
quand  je  l'ai  eu  quitté,  je  ne  sais  quelle  colère,  quelle 
rage  m'a  passé  dans  le  sang...  j'ai  pris  tous  ceux  qui  on' 
voulu...  pour  ce  qu'ils  m'offraient,  pour  rien,  s'ils 
n'offraient  rien...  j'en  ai  emmené  tant  que  j'ai  pu...  et  les 
plus  jeunes  et  les  plus  beaux...  Ben  quoil  j'faisais  que 
leur  rendre  ce  qu'ils  m'avaient  donné  I...  C'est  depuis  ce 
moment-là  que  je  n'en  veux  plus  à  personne...  et  que  je 
trouve  que  tout  est  rigolo...  Les  autres  femmes,  elles  font 
comme  moi...  mais  elles,  c'est  pas  pour  se  venger,  c'est 
pour  avoir  du  pain...  Malgré  qu'on  soit  malade  faut  qu'on 
mange  tout  de  même,  pas  vrai?  {Silence.)  Alors,  pour  dan- 
seuse, vous  penserez  à  moi,  dites?  Le  patron  vous  don- 
nera mon  adresse... 

LE    BEAU-PÈRE. 

Je  vous  le  promets. 

LA    FILLE. 

Merci,  monsieur. 
Elle  sort. 
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SCÈNE  DERNIÈRE 
LE  BEAU-PÈRE,  LE  DOCTEUR. 


LE    DOCTEUR. 

Ce  n'est  pas  sans  raison,  monsieur,  que  j'avais  gardé 
pour  la  fin  la  confession  de  cette  malheureuse.  Tout  me 
paraît  s'y  résumer.  Cette  victime,  transformée  en  fléau, 
est  le  symbole  du  Mal  créé  par  nous  et  qui  retombe  sur 
nous.  Je  n'ai  rien  à  ajouter.  [Arec  légèreté.)  Mais  si,  à  la 
Chambre  des  députés,  vous  pensez  un  peu  à  ce  que  vous 
venez  de  voir,  nous  n'aurons  pas  perdu  notre  temps. 


LES    HANNETONS 

COMÉDIE    EN   TROIS   ACTES 


Représentée  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre 
de  la  Renaissance,  le  3  février  ISOÇ. 
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BROCHOT Arquillière. 

LE  SAUVETEUR Delorme. 

LE  PÈRE  LANGLOIS Berthier. 

CHARLOTTE M""  Polaire. 

ISABELLE J.  Heller. 

PHRASIE. M""  Claudia. 

MADAME  LANGLOIS C.  Delys. 

LA  DAME  DU  QUATRIÈME J.  Castel. 


LES    HANNETONS 


ACTE  PREMIER 


Le  décor  représente  une  grande  pièce,  servant  à  la  fois  de  salle 
à  manger  et  de  salon.  A  gauche,  premier  plan,  la  porte  d'entrée, 
donnant  directement  sur  l'escalier.  Au  fond,  une  porte  d'intérieur. 
Entre  la  porte  et  le  bureau,  devant  la  cheminée,  une  table  ronde 
de  salle  à  manger  et  trois  chaises  autour.  Au  fond,  à  droite,  un 
buffet.  A  droite,  en  oblique,  entre  deux  fenêtres,  un  divan.  A  gauche 
du  divan,  une  petite  table  et  une  chaise.  Tout  à  fait  à  droite, 
premier  plan,  un  petit  bureau  de  dame  ;  une  cliaise  devant,  une 
à  côté.  Au  mur,  des  affiches  illustrées,  des  kaicémonos  sans 
valeur.  Au-dessus  de  la  clieminée,  une  glace.  Un  moulage  de  la 
Vénus  de  Milo.  Des  fleurs.  Mai. 


SCENE  PREMIERE 

CHARLOTTE,  BROCHOT,  puis  PIERRE.  Au  lever  du  rideau, 
Drochot  écrit  au  bureau  de  droite.  Charlotte,  debout,  essuie 
ses  yeux.  Pierre  entre  par  la  gauche  [chapeau,  pardessus, 
canne,  serviette).  Charlotte  lui  fait  signe  de  se  taire.  Bro- 
chot  se  retowne.  Les  deux  hommes  échangent  un  léger 
salut.  Pierre  retire  son  pardessus  et  va  le  porter  avec  sa 
canne  et  son  chapeau  dans  la  chambre  du  fond.  Jl  revient 
aussitôt.  Il  a  laissé  sa  serviette  sur  la  table.  Il  porte  un 
ruban  violet  à  la  boutonnière. 


BROCHOT,  grave. 
Voilà,  madame.  J'ai  tout  lieu  de  penser  que  si  vous  exé- 
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cutez  ponctuellement  cette  ordonnance,  le  pauvre  petit 
sera  sauvé. 

PIERRE,   étouffant    un   rire   en    retirant   des   livres  de  sa 
serviette. 
Pfft! 

CHARLOTTE. 

Qu'est-ce  que  tu  as  ! 

PIERRE. 

Rien. 

Il  s'assied  sur  le  bord  de  la  table. 

CHARLOTTE. 

D'abord,  je  t'ai  déjà  fait  remarquer  que  les  tables  ne 
sont  pas  faites  pour  s'asseoir. 

PIERRE. 

Bien. 

Il  se  déplace. 

CHARLOTTE,  à  Brochot. 
Je  vous  demande  pardon. 

B  R  0  C  II  0  T . 

Vous  lui  donnerez  matin  et  soir  une  cuillerée  à  café  do 
cette  potion. 

CHARLOTTE. 

Je  vais  aller  la  commander  tout  à  l'heure.  Alors,  c'est 
grave  ? 

BROCHOT. 

Assez  grave. 

CHARLOTTE. 

Mon  Dieu  I 

Petit  sanglot. 

BROCHOT. 

Veillez  bien  à  ce  qu'il  n'attrape  pas  froid. 

PIERRE,  gouailleur. 
On  pourrait  l'envoyer  dans  le  Midi. 
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BROCHOT,  sérieux. 
Si  vos  moyens  vous  le  permettent,  ce  serait  bon  cet 
hiver,  en  effet. 

CHAKLOXTE,  à  Pierre. 
Voilà  que  tu  mets  tes  pieds  sur  le  canapé,  à  présent? 

PIERRE. 

Tu  crois?  C'est  sans  le  faire  exprès. 
Il  les  retire. 

BHOciioT,  à  Charlotle. 
Comme  boisson  de  l'eau  de  Vichy. 

piEBRE,  youailleur. 
Quelle  source? 

BROGUOT. 

Grande-Grille,    c'est    préférable.    (A    Charlotte.)    Vous 
veillerez  à  ce  qu'il  fasse  régulièrement  ses  petits  besoins. 

PIERRE. 

Avec  son  petit  derrière,  madame. 

CHARLOTTE,    choquée. 

Je  VOUS  prie  d'excuser,  docteur. 

BROCHOT. 

Je  suis  vétérin,aife,  ijaadame,  simpjiement. 

CHARLOTTE. 

Je  VOUS  demande  pardon  si  je  vous  ai  blessé,  monsieur. 

BROGUOT,  conciliant. 
Pas  du  tout.  D'ailleurs,  il  y  a  de  bons  médecins. 

CHARLOTTE. 

Et  s'il  allait  plus  mal? 

BROCHOT. 

Il  iaudrait  me  l'envoyer. 

CHARLOTTE. 

Comment? 
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BROCUOT. 

Mais  dans  un  panier. 

CHARLOTTE. 

Dans  un  panier,  ouvert  à  tous  les  vents? 

BROCHOT. 

Ou  dans  une  de  ces  valises  dont  un  côté  est  grillagé,  et 
que  l'on  fait  exprès,  maintenant,  pour  le  métro. 

CflARLOTTE. 

Oui,  oui,  je  me  rappelle  en  avoir  vu  chez  le  marchand 
d'articles  de  voyage  au  coin  de  notre  rue  et  du  boulevard 
Saint-Michel.  J'en  achèterai  une... 

BROCHOT. 

Madame...  Monsieur. 

CHARLOTTE    et    PIERRE. 

Monsieur... 

Les  deux  hommes  se  regardent  un  peu  longuement  en 
cherchant  dans  leurs  souvenirs.  Brochot  soH. 


SCENE  II 
CHARLOTTE,  PIERRE. 

CHARLOTTE. 

11  est  vraiment  charmant...  et  distingué. 

PIERRE. 

OÙ  diable  ai-je  vu  cette  figure  ? 

CHARLOTTE. 

C'est  un  vétérinaire  qui  demeure  à  côté. 

PIERRE. 

Comment  s'appelle-t-il  ? 
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CHARLOTTE. 

Brochot... 

PIERRE. 

Brochot...  Brochot...  Le  nom  ne  m'est  pas  inconnu  non 
plus...  Je  suis  certain  de  connaître  cette  tête-là.  Enfin... 
{Un  temps.)  Alors,  la  moumoute  à  sa  mémère  est  toujours 
souffrante  ?... 

CHARLOTTE. 

Ne  plaisante  pas.  Bijou  est  en  effet  assez  malade. 

PIERRE,  indifférent. 
Pauvre  petit  chéri!...  Charlotte?  Lolotte  ?  Petite  Lotte? 

CHARLOTTE. 

Eh  bien  ? 

PIERRE. 

Qui  est-ce  qui  a  oublié  d'embrasser  son  ami  quand  il 
est  rentré  ? 

CHARLOTTE,  'jeutiUe,  allant  l'embrasser. 

Bonjour,  Pierrot. 

PIERRE,  la  tenant  embrassée. 

Bonjour.  As-tu  bien  pensé  à  moi  toute  la  journée? 

CHARLOTTE. 

Tout  le  temps.  Et,  cependant,  j'ai  été  bien  tourmentée. 

PIERRE. 

Sais-tu  ce  qu'on  va  faire  maintenant? 

CHARLOTTE. 

Non.  Quelque  chose  d'amusant? 

PIERRE. 

De  très  amusant. 

CHARLOTTE. 

Tous  les  deux? 

PIERRE. 

Oui. 

CHARLOTTE. 

Je  suis  contente. 
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PIERRE. 

On  va  travailler...  à  ma  collection. 

eu AU LOTTE. 

Tu  avais  dit  :  quelque  chose  de  très  amusant. 

PIERRE. 

Mais  ça  m'amuse  beaucoup.  Tu  vas  voir.  {Il  atteint  un 
herbier  sur  un  meuble  et  l'apporte.)  Va  chercher  ta  plume 
et  ton  encrier.  {Elle  obéit  sans  entrain,  mais  sans  mauvaise 
humeur.)  Moi,  je  vais  fixer  chaque  spécimen,  et  toi,  tu  me 
feras  les  étiquettes...  Voilà  la  colle...  et  tu  me  les  poisse- 
ras prêtes  à  poser.  (7/  a  sorti  une  feuille  de  papier  de  Vher- 
bier.)  Ceci,  c'est  la  liste...  Tu  n'as  qu'à  copier  :  le  nom 
de  la  plante,  la  date  et  le  lieu  où  elle  a  été  recueillie.  Tu 
as  compris  ? 

G  II  A  K  L  0  T  T  E  . 

Oui. 

PIERRE. 

Alors,  installons-nous. 

CHARLOTTE. 

Dis-moi,  Pierre?... 

PIERRE. 

Chérie  ? 

C  U  A  R  L  0  T  T  E  . 

Avant  de  commencer... 

PIERRE. 

Eh  bien? 

CHARLOTTE. 

Tu  n'aimerais  pas  mieux  aller  diner  au  restaurant? 
PIERRE,  avec  douceur. 

Veux-tu  bien  te  dépêcher  de  t'asseoir  là  et  de  chasser 
ces  mauvaises  pensées...  (Feuilletant  son  herbier.)  Est-il 
beau,  mon  Pteris  osmunda!  Regarde.  Est-il  beau?  Hein  ? 

CHARLOTTE. 

Je  l'ai  déjà  vu. 
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PIERRE. 

Moi  aussi.  Mais  c'est  bon  de  le  revoir.  Il  m'a  coûté  assez 
cher...  Ça,  vois-tu,  c'est  une  de  mes  folies  de  jeune 
homme.  {Elle  lui  passe  une  étiquette.)  C'est  parfait. 

Pendant  ce  qui  suit,  il  fixe  la  tige  de  sa  plante  avec  des 
petites  bandelettes  de  papier  gommé. 

CHARLOTTE. 

Et  après  dîner  qu'est-ce  qu'on  fera? 

PIERRE. 

Je  préparerai  ma  leçon  pour  demain...  Je  me  demande 
où  j'ai  bien  pu  rencontrer  ton  vétérinaire. 

CHARLOTTE,  ne  pouvaut  pas  lire  un  nom. 
Quoi?...  En  voilà  un  nom  à  coucher  dehors! 

PIERRE. 

Pour  une  plante,  elle  en  a  l'habitude.  {Lisant  :)  Polysti- 
chum  filixmas.  C'est  la  fougère  ordinaire. 

CHARLOTTE. 

Alors,  pourquoi  ne  pas  mettre  :  «  Fougère  ordinaire  »? 

PIERRE. 

On  n'y  aura  pas  pensé. 

CHARLOTTE. 

Isabelle  va  venir,  tu  sais. 

PIERRE. 

Encore  ! 

CHARLOTTE. 

Ça  fait  la  troisième  fois  depuis  que  je  l'ai  retrouvée.  Et 
puis,  elle  ne  t'a  pas  encore  vu,  elle  veut  te  connaître. 

PIERRE. 

J'ai  peur  qu'elle  ne  soit  une  mauvaise  fréquentation 
pour  toi. 

CHARLOTTE. 

Isabelle? 
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PIERRE. 

Elle  est  trop  élégante,  trop  riche.  De  la  voir,  ça  te  don- 
nera de  mauvaises  pensées. 

CHARLOTTE. 

Comme  le  restaurant. 

PIERRE. 

Et  puis,  c'est  une  femme  entretenue. 

CHARLOTTE. 

Je  te  trouve  comique. 

PIERRE. 

Parce  que  ?... 

CHARLOTTE. 

Et  moi,  qu'est-ce  que  je  suis? 

PIERRE. 

Toi,  tu  es  ma  compagne. 

CHARLOTTE. 

C'est  gentil,  ça. 

PIERRE. 

On  n'est  une  femme  entretenue  qu'au-dessus  d'un  cer- 
tain taux  de  loyer.  Tu  es  ma  compagne,  mais  tu  fais  bien 
mal  les  chiffres.  Recommence-moi  cette  étiquette-là. 

CHARLOTTE. 

Tu  ne  veux  plus  que  je  la  revoie  ? 

PIERRE. 

Qui  ça  ?  Isabelle  ?  Si,  mais  moins  souvent. 

CHARLOTTE. 

Alors,  je  ne  verrai  plus  personne...  Les  femmes  irré- 
gulières, comme  tu  dis,  tu  ne  veux  pas  que  je  les  fré- 
quente, et  les  autres  ne  daignent  pas  me  fréquenter. 
Qu'est-ce  que  tu  entends  que  je  fasse  pendant  que  tu  vas 
donner  tes  leçons  ? 

,       PIERRE. 

11  y  a  ici  une  quantité  de  livres  instructifs...  Coupe-moi 
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des  petites  bandes  de  papier  gommé,  je  n'en  ai  bientôt 
plus. 

CHARLOTTE. 

Je  m'ennuie...  Je  pense,  je  pense,  alors  je  m'ennuie. 

l'  I  E  R  R  E . 

Plains-toi,  tu  es  rentière. 
Il  bourre  une  pipe. 

CHARLOTTE. 

Écoute...  J'ai  réfléchi  à  quelque   chose,   tantôt,   toute 
seule. 

PIERRE. 

Tu  vois  :  tu  as  réfléchi.  C'est  excellent  cela.  A  quoi  as- 
tu  réfléchi  ? 

CHARLOTTE. 

Tu  devrais  t'habituer  à  ne  plus  fumer. 

PIERRE. 

Tu  crois  .^  [Naturellement.)  Passe-moi   donc   des    allu- 
mettes. 

CHARLOTTE. 

Non. 

PIERRE. 

Passe-moi  les  allumettes. 

CHARLOTTE. 

Non...  Voyons,  quand  ce  ne  serait  que  pour  Isabelle. 
La  pipe!... 

PIRRRE. 

Allons!  Je  fais  ce  sacrifice  à  Isabelle. 

CHARLOTTE. 

Tu  ne  l'aurais  pas  fait  pour  moi  :  Je  te  remercie. 

PIERRE. 

Tu  es  jalouse? 

CHARLOTTE. 

C'est  mon  affaire. 
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P  I  E  l{  R  E  . 

Ne  te  fâche  pas.  Je  t'ai  cédé.  Au  fond,  tu  desirais  sim- 
plement me  commander,  m'interdire  quelque  cliose. 

CHARLOTTE. 

C'est  pour  ton  bien. 

PIERRE. 

Non.  C'est  comme  lorsque  tu  me  mets,  de  force,  des 
morceaux  dans  mon  assiette.  Ce  n'est  pas  pour  que  je 
mange  davantage,  c'est  pour  te  prouver  à  toi-même 
le  pouvoir  que  tu  as  sur  moi...  J'attends  mon  papier 
gommé... 

CHARLOTTE. 

Voilà...  {Un  petit  silence.)  J'ai  encore  réfléchi  à  autre 
chose,  cet  après-midi. 

PIERRE. 

Tu  me  fais  peur. 

CHARLOTTE. 

Tu  ne  m'aimes  plus. 

PIERRE. 

Bah! 

CHARLOTTE. 

Tu  m'aimes,  si  tu  veux,  mais  tu  ne  m'estimes  pas. 

PIERRE. 

Qu'est-ce  qui  te  fait  croire  cela  ? 

CHARLOTTE. 

Tu  ne  me  parles  jamais  de  ta  famille. 

PIERRE. 

En  quoi  ma  famille  peut-elle  t'intéresser  ? 

CHARLOTTE. 

Tu  aimes  bien  ton  père,  n'est-ce  pas  ? 

PIERRE. 

Comme  un  fils. 


ACTE  PREMIER  115 

C  II  A  U  L  0  T  T  E  . 

Et  ta  mère  ?  Ce  doit  être  une  sainte  iemnie,  dis  ? 

PIERRE. 

Si  tu  continues,  j'allume  ma  pipe. 

CHARLOTTE. 

Je  te  comprends.  Je  ne  suis  pas  digne  de  parler  d'elle. 

PIERRE. 

Mais  si,  mais  si...  Ahl  voilà  deux  nouveaux  types  de 
plus  dans  ma  collection...  avec  des  belles  étiquettes  écrites 
par  ma  petite  Charlotte,  qui  est  bien  gentille  et  que 
j'adore,  quoiqu'elle  fasse  bien  mal  les  chiffres...  Je 
t'adore...  tu  sais...  tu  as  tes  petits  défauts,  comme  tout  le 
monde,  mais  je  suis  bien  heureux  avec  toi...  Et  toi,  es-tu 
heureuse?... 

CHARLOTTE. 

Je  voudrais  connaître  ta  mère. 

PIERKE. 

Sois  juste,  mon  petit  ange.  Es;t-ce  que  je  t'ai  jamais 
manifesté  le  désir  de  connaître  la  tienne?  Non?  Alors, 
imite  ma  discrétion. 

On  frappe  à  la  porte  de  gauche. 

CHARLOTTE. 

C'est  Isiibelle. 

Elle  va  ouvrir. Entre  Isabelle,  vingi-deux  ans.  Charlotte 
V embrasse.  La  toilette  d' Isabelle  est  élégante  sans  être 
tapageuse. 


CHARLOTTE,  PIERRE,  ISABELLE. 

ISABELLE. 

Je  viens  en  liàte,  en  passant,  parce  que  je  voulais  vou; 
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voir,  monsieur  [La  main,  puis  à  Charlotte.)  et  que   je  te 
l'avais  promis. 

CHARLOTTE. 

Assieds-toi. 

PIERRE. 

C'est  fort  aimable  à  vous,  madame,  de  n'avoir  pas  reculé 
devant  l'idée  d'un  voyage  dans  ce  quartier  lointain... 

ISABELLE. 

Oh!  avec  le  tramway. 

PIERRE. 

Vous  avez  eu  peur,  pour  vos  chevaux,  des  gros  pavés  et 
des  rues  en  pente. 

ISABELLE. 

Mes  chevaux  ? 

CHARLOTTE,  Haut^  wi  peu  confuse. 

Ne  fais  pas  attention  :  je  lui  avais  raconté  que  tu  avais 
une  voiture. 

ISABELLE. 

En  voilà  une  idée  !... 

CHARLOTTE. 

C'est  plus  joli... 
Rires. 

ISABELLE. 

Charlotte  aurait  dû  écrire  des  romans,  elle  a  de  l'ima- 
gination à  un  point  que  vous  ne  pouvez  croire. ..  A  l'école, 
à  neuf  ans,  elle  a  inventé  la  mort  d'une  petite  sœur  qui 
n'existait  pas...  pour  avoir  le  plaisir  d'être  consolée. 

CHARLOTTE. 

Oui,  je  voulais  qu'on  s'intéresse  à  moi  et  qu'on  me 
caresse.  Je  voudrais  que  tout  le  monde  m'aime. 

ISABELLE. 

Et  une  autre  fois... 

CHARLOTTE. 

Tu  m'embêtes  avec  tes  histoires.  Je  vais  descendre  avec 
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toi,  j'ai  une  course  à  faire.  Il  faut  que  j'aille  commander 
la  potion  pour  Bijou.  Veux-tu  venir  le  voir?  Non,  tu 
n'aimes  pas  les  bêtes.  Je  vais  mettre  mon  chapeau.  (A 
Pierre.)  Tu  sais,  ne  lui  fais  pas  la  cour,  je  laisse  la  porte 
ouverte. 

Elle  sort  par  le  fond. 

ISABELLE. 

Dépêche-toi.  (A  Pierre.)  Elle  est  bien  gentille  et  bien 
bonne,  notre  petite  Charlotte,  etelle  vous  aime  beaucoup. 

PIERRE. 

Vous  me  faites  plaisir  en  me  disant  cela.  Mais  quelle 
imagination!  comme  vous  dites.  Moi,  j'ai  cru  que  vous 
aviez  un  équipage.  Elle  m'avait  même  dit  la  couleur  de 
votre  coupé. 

CHARLOTTE,  revenant. 

Me  voilà... 

ISABELLE,  se  levaut  pour  prendre  congé. 
Alors,  monsieur,  vous  m'excusez  de  partir  aussi  vite. 
Une  autre  fois,  je  m'arrangerai  pour  avoir  plus  de  temps. 

PIERRE. 

J'en  serai  fort  heureux.  [On  /"rappe.)  Entrez  ! 
Entre  Brochot. 

BROniOT. 

Mesdames...  Je  vous  dérange... 

CHARLOTTE. 

Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire  au  sujet  de  Bijou? 

BROCHOT. 

Non, madame...  Jevenais... Voici...  (A  Pierre.)  Monsieur, 
je  crois  bien...  Vous  êtes  bien  monsieur  Pierre  Cottrel? 

PIERRE. 

Pierre  Cottrel...  Nous  nous  sommes  déjà  rencontrés... 
n'est-ce  pas?... 
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B  R  0  C  H  0  T . 

Depuis  que  je  vous  ^i  quitté,  je  cliercbe,  je  cherche  : 
c'est  une  obsession.  Je  n'ai  pas  pu  y  résister  et  je  vous 
prie  d'excuser  mon  indiscrétion.  Je  crois  que  nous  pe 
nous  sommes  pas  vus  tout  à  l'iieure  pour  la  première 
fois. 

PIEBKE. 

Je  le  crois  aussi.  Je  le  disais  à  Charlotte.  Je  suis  certain 
de  connaître  cette  figure-là. 

BROCHOT. 

Est-ce  que  vous  n'étiez  pas  à  Louis-le-fii'and? 

PIERRE. 

Si... 

CROCUOT. 

Ferdinand  Brochot... 

PIERRE. 

Mais  oui...  attendez...  qui  était  si  fort  en  littérature... 

BROCUOT. 

Juste  !... 

l' J  E  R  R  E . 

Mais  nous  étions  intimes  .. 

BROCUOT. 

Nous  avions  fait  un  pacte... 

fiEKfiE^  riant. 
.Signé  de  notre  sang!... 

BfiOCaOT. 

Ah  !  elle  est  bonne  !... 

PIERRE. 

Ça  fait  plaisir. 

ISABELLE,  à  Charlotte. 
Nous  allons  laisser  ces  messieurs... 
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C'est  ça,  c'est  ça...  Nous  avons  un  tas  de  choses  à  nous 
dire...  Assieds-toi... 

CHARLOTTE,  à  Isabelle. 

II    ne    me    plait   pas    beaucoup,    son    nouvel    ami,   à 
Pierre... 

is  \BELLF,,  en  sortant. 

II  est  très  gentil... 

CHARLOTTE. 

Je  le  trouve  commun. 
Elles  sortent. 


SCENE  IV 

BROCHOT,  PIERRE. 

BROCHOT. 

Elle  est  charmante,  madame  Cottrel . 

PIERRE,  souriant. 
Madame  Cottrel,  madame  Cottrel... 

BROCHOT. 

Bon,  je  comprends. 

PIERRE. 

Le  mariage,  moi,  tu  sais...  [Moue.)  Et  toi.  marié  ? 

BROCHOT. 

Pour  qui  me  prends-tu? 

PIERRE. 

A  la  bonne  heure.  Je   parie   que  nous  avons,  sur  bien 
des  points,  des  idées  Jcommunes. 


120  LES  HANNETONS 

BROCHOT. 

Tu  pourrais  dire  semblables. 

PIERRE. 

Bien  sûr...  Sacré  Brochot,  va!...   En  avons-nous  fait 
ensemble  ! 

BROCHOT. 

Oui.  Et  penser  que  nous  sommes  restés  sans  nous  voir, 
combien?  Vingt  ans? 

PIERRE. 

Mais  oui...  Vingt  et  vingt  quarante. 

BROCHOT. 

Car  nous  avons  quarante  ans. 

PIERRE. 

Oui,  oui. 

Petit  silence. 

BROCHOT. 

Oui,  oui,  oui. 

PIERRE. 

Alors,  tu  es  vétérinaire  ? 

BROCHOT. 

Tu  vois.  Et  toi  ? 

PIERRE. 

Professeur    d'histoire    naturelle   à    l'école  Lavoisier... 
Voilà. 

BROCHOT. 

Voilà... 

PIERRE. 

C'est  drôle  comme  on  a  peu  de  choses  à  se  dire  quand 
on  a  été  séparés  pendant  longtemps. 

BROCHOT 

Je  vois  que  tu  fais  collection  de  fougères. 

PIERRE. 

De  filicinées  indigènes,  simplement. 
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BROCHOT. 

Tu  as  là  une  pièce  rare. 

PIERRE. 

J'en  ai  plusieurs. 

BROCHOT. 

Tiens...  le  Pteris  osmunda.  Tu  ne  l'as  pas  herborisé  toi- 
même.  Tu  l'as  acheté. 

PIERRE. 

Oui,  à  quoi  vois-tu  ça? 

BROCHOT. 

Chez  Romois. 

PIERRE. 

Parfaitement. 

BROCHOT. 

Tu  sais  qu'il  est  truqué... 

PIERRE. 

Qu'est-ce  que  tu  dis? 

BROCHOT. 

C'est  moi  qui  l'ai  fait. 

PIERRE. 

Hein? 

BROCHOT. 

On  a  ses  petites  ressources.  Je  travaille  pour  Romois. 
J'ai  pris  deux  paires  de  frondes  d'Amphitrix,  je  les  ai 
apprêtées,  collées  et  rapportées  sur  une  tige  de  Mureus. 
Regarde  à  la  nervure. 

PIERRE. 

C'est  vrai!...  11  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  vrai  I...  Tu  es  un 
animal,  mais  tu  es  admirable.  Tu  continues  le  Créateur. 
Je  te  salue. 

BROCHOT. 

Tu  n'as  pas  le  Morbidiculus  de  Van  Tieghem? 
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P  I  E  R  K  E . 

Cette  blague!...  Il  n'y  en  a  que    trois  exemplaires  en 
France... 

DROCUOT. 

Dont  un  chez  moi. 

PIERRE. 

Non  ?  Tu  me  feras  voir  cela. 

BROC  110  T. 

Quand  tu  voudras. 

PIERRE. 

Quand  tu  voudras   toi-même.    Aujourd'hui,   si    ça   te 
plaît. 

lî  R  0  C  H  0  T . 

Aujourd'hui.  Je  serai  chez  moi  à  cinq  heures. 

PIERRE. 

J'y  serai  à  cinq  heures  et  quart. 

BROCHOT. 

Et    tu    me    permettras   de    t'offrir  un  Pteris   osmunda 
naturel. 

PIERRE. 

Tu... 

BROCUOT. 

Je  sais  maintenant  où  en  trouver  de  tout  faits. 

PIERRE. 

On  en  trouve  ? 

BROCUOT. 

A  Fontainebleau,  dans  un  coin  que  je  connais. 

PIERRE. 

Fontainebleau!  C'est  impossible! 

BROCUOT. 

Veux-tu  que  nous  y  allions  ensemble  ? 

PIERRE. 

Il  faudrait  avoir  deux  jours  de  congé...  Dans  un  mois, 
à  la  Pentecôte? 


i 
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BROC  HOT. 

Parfaitement. 

PIERRE. 

Avec  nos  petites  amies...  Tu  en  as  une,  je  suppose... 

B  R  0  C  TI  G  T . 

Non.  Pas  de  liaison.  Pas  si  sot.  Je  te  demande  pardon. 

PIERRE. 

Je  vois  que  tu  sais  comprendre  l'existence.  Moi,  à  vingt- 
cinq  ans,  je  voulais  épouser  ma  cousine.  Mon  père  m'a 
dit  :  «  Mon  enfant,  tu  as  le  choi.x  entre  deux  attitudes  :  ou 
être  une  béte  comme  moi  qui  me  suis  privé  de  tout  pour 
t'élever,  ou  faire  comme  les  malins.  » 

B  R  0  c  II  0  T . 

Tu  as  fait  comme  les  malins! 

1>  I  F.  R  R  E  , 

La  vie  est  trop  difficile  pour  qu'on  n'en  écarte  pas 
résolument  les  ennuis  et  les  charges  qu'il  est  possible  de 
laisser  aux  autres.  Mais  je  reconnais  que,  sur  certains 
points,  ta  méthode  est  supérieure  à  la  mienne. 

B  R  0  f,  II  0  t . 

Elle  a  bien  aussi  ses  petits  inconvénients. 

PIERRE. 

Rien  n'est  parfait.  Mais  enfin,  si  l'on  compare  notre  sort 
à  celui  de  certains...  Savournin,  par  exemple...  Tu  te  le 
rappelles!...  Marié,  mon  vieux,  trois  enfants  I  Un  homme 
perdu,  quoi  ! 

R  ROC  110 T. 

Pauvre  Savournin  ! 

r  r  i:  R  R  E . 

Moi,  l'exemple  de  mon  père  m'a  servi...  Mon  vieux,  j'ai 
réduit  au  minimum  les  embarras  de  l'existence.  Je  suis 
fonctionnaire  :  je  n'ai  dono  pas  l'inquiétude  du  lendemain 
et  je  suis  silr    d'avoir  du   pain   pour   mes    vieux   jours. 
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Jusqu'à  présent,  je  me  suis  contenté  de  petites  amou- 
rettes de  hasard...  Puis,  j'ai  trouvé  cela  banal.  C'est  alors 
que  j'ai  rencontré  Charlotte,  une  petite  ouvrière  de  dix- 
sept  ans.  Nous  nous  sommes  plu  et  voilà...  Il  y  a  cinq 
ans  que  ça  dure. 

BROCHOT. 

Tuas  été  le  premier? 

PIERRE. 

Il  y  a  là  quelque  chose  d'incompréhensible.  C'est  tout 
le  contraire  de  ce  qui  se  passe  ordinairement.  Je  suis 
certain  d'avoir  été  le  premier.  J'en  suis  certain,  là!  Eh 
bien,  elle  m'a  toujours  soutenu  qu'elle  avait  eu  un  amant 
avant  moi. 

B  ROCnOT. 

Une  idée  d'enfant. 

PIERRE. 

C'est  ce  que  je  me  suis  dit.  Mais  c'est  bizarre... 

BROCHOT. 

Enfin,  tu  es  heureux. 

PIERRE. 

Elle  est  parfaite.  Du  moins,  elle  n'a  qu'un  défaut,  c'est 
sa  passion  pour  les  bêtes.  Mais  je  la  lui  pardonne  puisque 
cela  me  vaut  de  t'avoir  retrouvé. 

BROCHOT. 

Tu  me  flattes. 

PIERRE,  7iant. 

Tu  comprends  bien  ce  que  je  voulais  dire.  Je  n'en  fini- 
rais pas  si  je  te  détaillais  toutes  ses  qualités.  Seulement, 
n'est-ce  pas,  c'est  jeune,  ça  a  besoin  d'être  tenu. 

BROCHOT. 

Tu  t'en  charges,  je  suppose. 

PIERRE. 

Tu  l'as  dit...  Et  dévouée!...  L'année  derrière,  j'ai  eu  la 
forte  grippe,  elle  m'a  soigné  comme  un  ange.  Elle  a  passé 
des  nuits  à  mon  chevet...  Je  ne  l'oublierai  jamais. 
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BROCHOT. 

Elle  non  plus,  ne  l'oubliera  pas.  Sois  tranquille. 
Rentre  Charlotte  avec  une  valise  à  chien. 

CHARLOTTE. 

Voilà...  (Elle  montre  le  grillage  de  la  valise.)  Vous  voyez, 
il  pourra  respirer  à  son  aise,  mon  pauvre  Bijou...  Ce  sera 
sa  petite  tuture. 

Elle  sort  par  le  fond. 

BROCnOT. 

Alors,  à  tout  à  l'heure. 

PIERRE. 

A  tout  à  l'heure...  Pour  les  fêtes  de  la  Pentecôte,  nous 
irons  avec  Brochot  à  Fontainebleau  chercher  un  pteris. 

CHARLOTTE. 

Un?...  Ah!  oui,  une  herbe?...  Moi,  j'aurais  mieux  aimé 
aller  à  Ville-d'Avray. 

PIERRE. 

11  n'y  en  qu'à  Fontainebleau.  On  t'expliquera  cela. 

BROCHOT. 

Sois  exact,  parce  que  je  suis  forcé  de  sortir  à  cinq  heures 
et  demie. 

PIERRE. 

Entendu. 

Poignées  de  main.  Brochot  soi't. 


SCENE  V 

CHARLOTTE,  PIERRE. 


PIERRE. 

Ce  vieux  Brochot  ! 
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CHARLOTTE. 


C'est  un  âne. 
Qui  ça? 
Ton  médecin. 
Le  rétérinaire  ? 
Oui. 


PIERRE. 
CHARLOTTE. 

PIERRE. 
CHARLOTTE. 

PIERRE. 


Comment  le  sais-tu  ? 

CHARLOTTE. 

Heureusement  que  je  ne  l'ai  pas  fait  faire,  sa  potion. 

PIERRE. 

Pourquoi  '^ 

CHARLOTTE. 

Ça  le  tuait. 

PIERRE. 

Qui  ça?  Bijou?  La  moumoute  à  sa  mémère? 

CHARLOTTE. 

Oui. 

PIERRE. 

Qui  te  l'a  dit? 

CHARLOTTE. 

J'en  suis  certaine. 

PIERRE. 

Mais  qui  te  l'a  dit  ? 

CHARLOTTE. 

Quelqu'un  qui  s'y  entend  mieux  que  lui. 

PIERRE. 

Qui? 

CHARLOTTE. 

Tu  ne  le  connais  pas. 

PIERRE. 

Ça  ne  fait  rien. 


l 
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CHARLOTTE. 

Ne  t'asseois  pas  sur  la  table.  Un  étudiant  en  pharmacie 
que  j'ai  rencontré.  C'est  le  cousin  de  mon  amie  qui  est 
mariée. 

PIERRE. 

Quelle  amie? 

CHARLOTTE. 

Celle  qui  a  des  propriétés  dans  le  Midi,  qui  est  la 
femme  d'un  journaliste.  Tu  te  rappelles?... 

PIERRE. 

En  effet,  tu  m'as  parlé  d'elle.  Une  amie  de  pension  ? 

CHARLOTTE. 

Fille  d'un  capitaine  de  vaisseau.  Il  faudra  que  je  lui 
écrive  pour  lui  demander  de  ses  nouvelles. 

PIERRE. 

Son  cousin  ne  t'en  a  pas  donné? 

CHARLOTTE. 

Quel  cousin?...  Ah!  oui...  Il  n'en  avait  pas  reçu  depuis 
longtemps. 

PIERRE. 

Chérie  ? 

CHARLOTTE. 

Chéri? 

PIERRE. 

Tu  n'as  pas  rencontré  de  cousin. 

CHARLOTTE. 

Je  to  jure. 

PIE  p.  RE,  avec  autorité. 

Tu  n'as  pas  rencontré  de  cousin. 

CHARLOTTE. 

Et  après?  D'abord,  il  a  une  ligure  qui  ne  me  revient 
pas,  ton  vétérinaire.  J'ai  montré  son  ordonnance  à  madame 
Langlois. 
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PIERRE. 

La  concierge? 

CHARLOTTE. 

Elle  a  été  garde-malade. 

PIERRE. 

Tu  m'en  diras  tant. 

CHARLOTTE. 

Je  ne  veux  plus  qu'il  voie  Bijou. 

PIERRE. 

Pourquoi  as-tu  acheté  la  valise,  alors  ? 

CHARLOTTE. 

Tiens,  c'est  vrai;  ce  n'était  pas  la  peine.  {Avec  éclat.)  Et 
puis,  je  ne  veux  pas  aller  à  Fontainebleau,  je  veux  aller 
à  Ville-d'Avray. 

PIERRE. 

Nous  irons  à  Fontainebleau  cependant. 

CHARLOTTE. 

Pas  moi. 

PIERRE. 

Alors,  j'irai  seul. 

CHARLOTTE. 

Avec  ton  nouvel  ami,  le  vétérinaire  ? 

PIERRE. 

Avec  mon  vieil  ami  Brochot. 

CHARLOTTE. 

Courir  dans  les  herbes  ? 

PIERRE. 

Tu  l'as  dit. 

CHARLOTTE. 

Comme  deux  jolis  petits  espiègles  ? 

PIERRE. 

Qui  sortent  sans  leur  mère. 
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CHARLOTTE. 

C'est  moi,  la  mère  ?  J'aurais  plutôt  l'âge  d'être  ta  fille, 
mon  vieux. 

PIERRE, 

Écoute,  Lolotte.  La  journée  est  passée  aux  trois  quarts. 
Nous  n'avons  pas  eu  de  scène  depuis  hier  soir.  Comme  je 
vais  sortir,  il  y  a  des  chances  pour  que  nous  atteignions 
l'heure  du  dîner  sans  nous  disputer  et,  qui  sait  I  nous 
passerions  peut-être  ainsi  vingt-quatre  iieures  sans  que 
l'un  de  nous  deux  ait  pleuré.  Ce  erait  très  beau,  parce 
que  c'est  rare.  Tâchons  que  ce  soit.  M-ts-toi  bien  dans  la 
tête  que  j'irai  à  Fontainebleau,  avec  Brochot,  et  que  tu  ne 
m'en  empêcheras  pas,  quand  bien  même  je  devrais  te 
laisser  à  la  maison.  J'y  suis  fermement  résolu.  Ne  crie 
pas,  ne  menace  pas,  ne  supplie  pas,  ne  t'énerve  pas,  ce 
serait  en  pure  perte.  C'est  compris? 

CHARLOTTE,  aprcs   un   long  regard,   et   sentant    Vinutilité 
d'insister  pour  le  moment. 
Oui.  [Un  silence.)  Mon  chéri,  comme  tu  me  parles  dure- 
ment!... Je  crois  que  tu  ne  m'aimes  plus. 

PIERRE. 

Encore  ! 

CHARLOTTE. 

Depuis  quelque  temps,  tu  n'es  plus  aussi  gentil  avec 
moi. 

PIERRE. 

Ce  n'est  pas  la  vérité. 

CHARLOTTE. 

Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait  ? 

PIERRE. 

Mais,  rien. 

CHARLOTTE. 

Enfin,  est-ce  que  je  te  trompe,  dis  ? 

vr.  5 
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PIERRE. 

Non.  Du  moins,  je  ne  crois  pas. 

CHARLOTTE. 

Est-ce  que  je  t'ai  jamais  trompé  ? 

PIERRE. 

En  tout  cas,  je  ne  l'ai  jamais  su. 

CHARLOTTE. 

Tu  mériterais  que  je  t'arrache  les  yeux...  Est-ce  gentil 
de  me  répondre  de  cette  façon  ?  Est-ce  me  récompenser 
de  ma  fidélité,  de  mon  attachement?...  Tu  me  traites 
comme  une  rien  du  tout... 

I'  1  E  It  R  E  . 

Allons,  j'ai  tort.  Non,  tu  ne  me  trompes  pas.  Tu  ne  m'as 
jamais  trompé. 

CHARLOTTE. 

Alors,  pourquoi  te  détaches-tu  de  moi  ? 

PIERRE. 

Je  ne  me  détache  pas  de  toi. 

CHARLOTTE. 

Je  ne  suis  pourtant  pas  méchante. 

PIERRE. 

Tu  n'es  pas  méchante,  mais  tu  me  fais  des  scènes. 

CHARLOTTE. 

Si  je  ne  t'aimais  pas,  je  ne  t'en  ferais  pas.  Et  ce  serait 
quelquefois  dommage,  à  cause  des  raccommodements. 
{Plus  bas.)  Tu  ne  te  rappelles  pas...  l'autre  jour...  samedi?... 
oui,  samedi...  quand  on  s'est  réconcilié.  Tu  avais  encore 
des  larmes  sur  la  figure  :  jamais  les  baisers  ne  m'ont  paru 
aussi  bons. 

PIERRE. 

Est-ce  à  cause  de  cela  que  tu  me  tortures? 

CHARLOTTE. 

Voilà  que  tu  vas  te  croire  une  victime,  à  présent  ! 
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r  I  E  K  R  E  . 

Non,  mais  enfin... 

CHARLOTTE. 

Tiens  !  Tu  vois  que  lu  ne  m'aimes  plus  I... 

!•  I  E  R  R  E  . 

Je  vois  ?...  Non,  je  ne  vois  pas...  A  quoi  dois-je  voir  cela? 

CHARLOTTE. 

Est-ce  qu'autrefois  tu  m'aurais  laissée  aussi  longtemps 
debout  à  côté  de  toi  sans  me  prendre  sur  tes  genoux? 
PIERRE,   l'asseyant. 
Viens-y  donc,  vilaine  ! 

CUARLOTTE. 

Tu  n'es  pas  si  à  plaindre,  voyons? 

PIERRE. 

Presque. 

CUARLOTTE. 

Il  y  a  des  moments  où  je  te  rends  bien  heureux  tout  de 
même?  {Câline.)  Ce  n'est  pas  vrai?  (Lî«  tirant  doucement 
les  pointes  de  moustache.)  Ingrat!  Tu  ne  veux  pas  te  les 
rappeler  ces  moments-là  !  {Lui  passant  un  bras  autour  du 
cou.)  Il  y  a  des  fois...  tu  m'embrasses  si  fort  que  tu  me 
fais  mal  et  tu  prends  un  air  très  sérieux,  et  tu  me  dis  que 
je  te  donne  un  bonheur  qu'aucune  autre  ne  t'a  jamais 
donné...  Ce  n'est  pas  vrai  ? 

PIERRE,  troublé. 

Si,  c'est  vrai. 

CHARLOTTE. 

Moi,  je  t'aime,  tu  sais;  ou  plutôt,  non,  tu  ne  le  sais  pas. 
Tu  ne  peux  pas  imaginer  combien...  Je  ne  suis  heureuse 
que  là,  contre  toi,  dans  tes  bras,  dans  toi...  Quelquefois, 
je  te  taquine  un  peu,  je  l'avoue,  mais  c'est  parce  que  j'ai 
du  chagrin  de  voir  que  tu  m'aimes  moins. 

PIERRE. 

Tu  sais  qu'au  contraire  je  t'aime  chaque  jour  davantage. 
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CHARLOTTE. 

Non  !  non  !...  Tiens...  j'aperçois  là,  à  ton  cou,  une  petite 
place  que  je  connais  bien.  Quand  je  t'y  embrassais,  dans 
le  temps,  tu  fermais  les  yeux  et  tu  tremblais  doucement 
comme  un  oiseau  qu'on  tient...  Maintenant,  ça  ne  te  fait 
plus  rien. 

PIERRE. 

Essaie. 

CHARLOTTE. 

Pourquoi  faire  ?  Tu  ne  m'aimes  plus. 

PIERRE. 

Essaie,  je  te  dis. 

CHARLOTTE. 

Tu  veux?...  C'est  toi  qui  le  demandes  ? 

PIERRE. 

Oui. 

CHARLOTTE. 

Attends...  Attends  que  je  retrouve  bien  l'endroit...  Ne 
bouge  pas.  Tu  remues  tout  le  temps...  Là...  c'est  là! 
Elle  l'embrasse. 

PIERRE,  frissonnant  et  grave. 
Je  t'adore,  ma  chère   petite...  je  t'adore...  Oui,  je  te  le 
répète,  je   n'ai  jamais  été   aussi  heureux   qu'avec  toi... 
Jusqu'à  toi,  je  n'ai  jamais  su  ce  qu'était  l'amour... 
CHARLOTTE,  suHS  se  détacher  de  V étreinte.  Très  tendre. 
On  n'ira  pas  à  Fontainebleau,  pas?   On  ira  à   Ville- 
d'Avray. 

PIERRE,  lui  couvrant  la  figure  de  baisers. 
Comme  tu  voudras  ;  tu  me  rends  fou. 

CHARLOTTE,  sc  dégageant. 
Tu  n'as  pas  entendu?...  Il  me  semble  que  Bijou  a  crié. 

PIERRE. 

Mais  laisse  ton  chien  tranquille...  Écoute,  Lolotte... 
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CHARLOTTE. 

Chut!  {Elle  va  à  la  porte  du  fond.)  Non.  Il  dort.  {Reve- 
nant.)  Quelle  heure  est-il  ? 

PIERRE,  regardant  sa  montre. 
Trois  heures  et  demie  !...  II  faut  que  je  m'en  aille. 

CHARLOTTE. 

Gela  fait  une  bonne  heure  qu'il  repose.  C'est  bon  signe, 
n'est-ce  pas?  Tu  crois  {|ue  c'est  bon  signe?... 

PIERRE. 

Oui...  Je  sors... 

CHARLOTTE. 

Tu  sors? 

PIERRE. 

Oui. 

CHARLOTTE. 

Tu  n'as  pas  de  leçons  aujourd'hui  ? 

PIERRE. 

Non. 

CHARLOTTE. 

Alors,  où  vas-tu  ? 

PIERRE. 

Chez  Brocliot. 

CHARLOTTE. 

Encore  ? 

PIERRE. 

Comment,  encore!  C'est  la  première  fois. 

CHARLOTTE. 

Tu  le  quittes  à  l'instant. 

PIERRE. 

Je  vais  voir  sa  collection. 

CHARLOTTE. 

Tu  iras  un  autre  jour. 

PIERRE. 

Brochot  m'attend. 
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CHARLOTTE. 

Brochot!  Brochot  !  Tu  n'as  plus  que  ce  nom-là  à  la 
bouche!  En  voilà  une  amitié  pour  un  type  que  tu  ne  con- 
naissais pas  il  y  a  une  heure. 

r  I E  n  R  E . 

Je  le  connaissais  il  y  a  vingt  ans. 

CHARLOTTE. 

Alors,  tu  as  l'intention  de  le  revoir  souvent? 

p  I  E  r.  R  E . 
Mais  oui. 

CHARLOTTE. 

Et  moi  ? 

PIERRE. 

Eh  bien? 

CHARLOTTE. 

Qu'est-ce  que  je  ferai  pendant  que  vous  parlerez  de  vos 
herbes  ? 

PIERRE. 

Tu  nous  écouteras. 

CHARLOTTE. 

Enfin...  tu  ne  veux  pas  me  laisser  seule  ici,  aujour- 
d'hui, avec  mon  chien  malade  ! 

PIERRE. 

Mais  si  ! 

CHARLOTTE,  allant  pour  V embrasser. 
Écoute. 

PIERRE. 

Non... 

CHARLOTTE. 

Tu  ne  veux  pas  que  je  t'embrasse? 

PIERRE. 

Embrasse-moi  si  tu  veux,  mais  tu  ne  m'empêcheras  pas 
de  sortir. 
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CHARLOTTE. 

Si  je  te  le  demandais  bien  gentiment? 

PIERRE. 

Non. 

Mouvement. 

CHARLOTTE. 

Attends  un  peu.  Tu  as  bien  le  temps. 

PIERRE. 

J'ai  encore  cinq  minutes. 

CHARLOTTE. 

Tu  vois  bien...  Écoute.  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  t'ai 
rien  demandé. 

PIERRE. 

Demande-moi  autre  chose. 

CHARLOTTE. 

Je  te  dis  que  tu  ne  m'aimes  plus!  Tu  ne  m'aimes  plus! 

PIERRE. 

Mais  enfin,  qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire  que  j'aille  voir 
Brochot? 

CHARLOTTE. 

Tu  veux  le  savoir? 

PIERRE. 

Je  t'en  prie...  parle... 

CHARLOTTE. 

Je  vais  te  le  dire. 

P  I  E  R  R  i: . 
J'attends. 

CHARLOTTE. 

Dieu,  que  tu  es  laid  quand  tu  fronces  ton  nez  comme 
ça... 

PIERRE. 

Parle... 

CHARLOTTE. 

J'ai  un  pressentiment. 
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PIERRE. 

Je  ne  suis  pas  superstitieux,  moi. 

CHARLOTTE. 

Quelque  chose  me  dit  que,  si  lu  sors,  il  arrivera  malheur 
à  un  de  nous  trois...  Tu  iras  demain!...  Ah I  je  te  promets 
de  t'y  laisser  aller  demain. 

PIERRE. 

J'irai  aujourd'hui. 

CHARLOTTE,  en  larmes. 
Nous  étions  si  heureux!  Oh!  oh!  oh! 
Cris,  trépvjnements. 

PIERRE.  . 

Ça  y  est!  Voilà  les  larmes!  Voilà  la  scène! 

CHARLOTTE. 

Non  I  non  !  va-t'en  !  Va  retrouver  ton  nouvel  ami,  puisque 
(u  le  préfères  à  moi. 

PIERRE. 

Tu  veux  encore  me  ficher  avec  celui-là  comme  avec 
tous  les  autres;  comme  tu  m'as  fâché  avec  Savoumin  que 
je  suis  réduit  à  voir  en  cachette!  Je  ne  me  laisserai-pas 
faire. 

CHARLOTTE,  séchaut  SCS  xjeux. 

Je  ne  veux  pas  que  tu  sortes. 

PIERRE. 

Ah!  tu  ne  veux  pas!  Nous  allons  voir  cela! 

CHARLOTTE. 

OÙ  vas-tu  par  là? 

PIERRE. 

Chercher  mon  chapeau  et  mon  pardessus,  tout  simple- 
ment. 

CHARLOTTE,  U  retenant. 

Je  t'en  prie,  mon  chéri...  Fais  ça  pour  moi!  Je  t'en 
prie. 


i 
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PIERRE. 

Mais  fiche-moi  donc  la  paix,  à  la  fin. 

Il  la  repousse.  Elle  fait  tomber  une  chaise. 

CHARLOTTE. 

Tu  m'as  fait  mal  ! 

On  entend  frapper  au  plancher. 

PIERRE. 

Tiens  I  Voilà  encore  les  voisins  du  dessous  qui  se  plai- 
gnent. 

CHARLOTTE. 

Je  m'en  moque! 

PIERRE. 

Moi,  pas... 

CHARLOTTE. 

Je  me  moque  de  cette  vieille  chipie! 

PIERRE. 

Tu  nous  feras  donner  congé... 

CHARLOTTE. 

On  déménagera! 

PIERRE. 

Tu  nous  as  déjà  fait  mettre  à  la  porte  dans  trois  mai- 
sons!... 

CHARLOTTE. 

Ça  fera  quatre. 

PIERRE. 

J'en  ai  assez! 

CHARLOTTE. 

Tu  en  as  assez!  Eh  bien,  moi  aussi!...  Tu  sais  que  je 
finirai  un  jour  par  te  quitter. 

PIERRE. 

La  menace  de  la  séparation!  Je  la  connais!  Tu  me  l'as 
déjà  faite. 

CHARLOTTE. 

Alors,  tu  vas  sortir?... 
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PIERRE. 


Tu  parles! 
Malgré  moi. 
Malgré  toi  ! 


CHARLOTTE. 
PIERRE. 


CHARLOTTE. 

Nous  verrons. 

//  sort  par  la  porte  du  fond.  Charlotte  bondit  à  la 
porte  de  gauche,  en  retire  la  clef  qui  était  à  la  ser- 
rure au  dehors,  ferme  la  porte  à  double  tour,  en 
dedans,  et  garde  la  clef  cachée  dans  sa  main.  Pierre 
reparait  avec  son  chapeau  et  son  pardessus. 

PIERRE,  calmé,  près  de  sortir. 
Allons,  veux-tu  faire  la  paix? 

CHARLOTTE. 

Tu  n'as  qu'à  rester... 

PIERRE. 

Ne  boucle  pas,  val...  Je  viens  de  voir  la  moumoute  à  sa 
mémère.  Tu  sais  qu'il  va  beaucoup  mieux...  Tu  ne  veux 
pas  rire?...  Je  te  demande  pardon,  là,  si  j'ai  été  un  peu 
brutal...  Tu  tiens  à  être  fâchée...  Alors,  bonsoir! 

CHARLOTTE. 

Amuse-toi  bien. 

PIERRE. 

Je  ferai  mon  possible. 

CHARLOTTE. 

C'est  çal  Bien  des  choses  à  M.  Brochot  de  ma  part. 

Il  va  à  la  porte,  cherche  à   ouvrir,  regarde  la  ser- 
rure. 

PIERRE. 

Ahl  bon  sang!...  Elle  l'a  fermée  à  clef...  {Marchant  sur 
elle.)  La  clef!...  Où  as-tu  mis  la  clef? 
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CHARLOTTE. 

Cherche...  Elle  est  ici...  [Il  bouleverse  des  papiers  sur  une 
table.)  D&ns  l'eau I  dans  l'eau!...  Toi  qui  trouves  si  vite 
quand  on  joue  à  colin-tampon...  Cherche...  Dans  le  feu! 
Dans  le  feu!...  Dans  l'eau... 

PIERRE. 

Si  tu  ne  me  la  donnes  pas... 

CHARLOTTE,  lui  montrant  la  clef  qu'elle  tient. 
La  voilà!... 

PIERRE. 

Enfin! 

Il  se  jette  sur  Charlotte,  mais  avant  qu'il  ait  pu  Vat' 
teindre,  elle  a  lancé  la  clef  par  la  fenêtre. 

CHARLOTTE. 

Sors  si  tu  veux,  maintenant! 

Il  va  à  la  porte,  la  regarde  du  haut  en  bas,  la  secoue 
par  la  serrure,  puis  retire  son  chapeau  et  son  par- 
dessus  qu'il  pose  sur  une  chaise,  et  s'étend  sur  le 
canapé  en  prenant  sur  la  petite  table  voisine  un 
livre  qu'il  se  met  à  lire. 

CHARLOTTE,  uu  pcu  décontenancéc. 
Qu'est-ce  que  tu  fais? 

PIERRE. 

Tu  vois,  je  prépare  ma  leçon  pour  demain. 

CHARLOTTE,    sincèremeut    confuse,    s  approchant    de    lui, 
doucement. 
Tu  m'en  veux  ? 

PIERRE. 

Moi?  Au  contraire. 

CHARLOTTE,  Sanglotant. 

Chéri!  Chéri!  Je  te  demande  pardon!...  Tu  vois,  tu  as 
tes  pieds  sur  le  canapé  :  je  ne  dis  rien. 
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PIERRE,  sans  bouger. 
Tun'as  pas  entendu?  Il  me  semble  que  ton  chien  a  cri^. 
Instinctivement t  elle  va  à  la  porte  du  fond,  comprend 
et  revient. 

CHARLOTTE. 

Qu'est-ce  qui  va  se  passer? 

PIERRE. 

Je  ne  sais  pas. 

CHARLOTTE. 

Pour  le  dîner? 

PIERRE. 

Moi,  je  n'ai  pas  faim. 

CHARLOTTE. 

Si  j'appelais  un  passant? 

P  I  E  n  K  E  . 

Nous  sommes  au  cinquième  étage,  ne  l'oublie  pas.  Tu 
ne  te  feras  pas  entendre... 

CHARLOTTE. 

Je  vais  écrire  des  lettres. 

PIERRE  . 

Toi  qui  adores  cela,  voilà  une  occasion  de  te  satisfaire. 

CHARLOTTE. 

On  les  jettera  par  la  fenêtre,  tout  ouvertes. 

PIERRE. 

Pourquoi  pas? 

CHARLOTTE. 

Je  suis  bien  malheureuse.  {Elle  pleure.  Pierre  ne  parait 
pas  s'en  apercevoir.  On  frappe  à  la  porte.)  On  a  frappé... 

PIERRE. 

J'ai  entendu...  C'est  d'une  ironie  adorable.  (On  frappe 
de  nouveau.)  Entrez  ! 

A  leur  grande  stupéfaction,  ils  entendent  s'ouvrir  la 
porte  du  dehors.  Paraît  le  père  Langlois,  concierge. 
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SCÈNE  VI 
Les  Mêmes,  LE  PÈRE  LAXGLOIS. 


LE   PÈRE   LANOLOis,  paternel,  sans  avoir  refermé  la  porte. 
Enfin,  c'est-y  une  vie,  ça?...  Je  vous  demande  si  c'est 
une  viel... 

PIERRE. 

Charlotte...  M.  Langlois  t'adresse  la  parole... 

LE    PÈRE    LANÙLOrS. 

Je  vous  demande  si  c'est  une  vie  I...  Pendant  que  j'avais 
dans  ma  loge  la  dame  du  quatrième  qui  se  plaignait  du 
bruit  que  vous  faites  sur  sa  tête,  voilà  qu'il  m'arrive  un 
monsieur  qui  a  reçu  sur  la  sienne  la  clef  de  votre  appar- 
tement. L'est-y  une  vie?  Vous  ne  pouvez  donc  pas  vous 
expliquer  sans  compromettre  la  dignité  de  la  maison  I 

PIERRE. 

Charlotte,  M.  Langlois  t'adresse  la  parole. 

LE    PÈRE    LANGLOIS. 

J'ai  monté  devant  pour  vous  prévenir  que  le  monsieur 
veut  tout  massacrer.  Enfin,  qu'est-ce  que  vous  allez  lui 
dire?...  Je  me  demande  ce  que  vous  allez  lui  dire  1 

PIERRE. 

M.  Langlois  se  demande  ce  que  tu  vas  lui  dire,  Char- 
lotte. 

LE    PÈRE    LANGLOIS. 

Le  voilà.  Je  ne  vous  trompais  pas,  le  voilà.  [Allant  à  la 
porte.)  C'est  ici.  Oui,  mon  bon  monsieur,  c'est  ici.  Donnez- 
vous  la  peine  d'entrer.  Il  paraît  que  monsieur  et  madame 
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avaient  mis  la  clef  sur  le  rebord  de  la  fenêtre...  On  va 
vous  expliquer... 

Il  sort.  Entre  le  monsieur.  Charlotte  salue  et  sort  par 
le  fond.  Le  monsieur  salue  sèchement.  Il  est  tête  nue. 


SCENE  Vil 
LE  MONSIEUR,  PIERRE. 


LE    MONSIEUn. 

Monsieur,  en  passant  sous  vos  fenêtres,  j'ai  reçu  une 
énorme  clef  lancée  du  cinquième  étage,  de  chez  vous. 
Vous  ne  le  niez  pas? 

P  I  E  11  R  E  . 

Non,  monsieur.  Mais  permettez-moi  de  vous  faire 
observer  que  si  la  clef  est,  en  effet,  un  peu  grosse,  la 
faute  en  est  au  propriétaire,  qui  n'a  pas  jugé  bon  de  rem- 
placer cette  vieille  serrure  par  une  autre,  d'un  modèle 
plus  délicat...  Et  si  cette  clef,  trop  grosse  en  effet  —  j'en 
ai  souffert  avant  vous,  elle  encombre  et  perce  la  poche  — 
si  cette  clef,  dis-je,  est  tombée  du  cinquième  étage,  c'est 
que  la  modestie  de  mes  ressources  ne  me  permet  pas 
d'habiter  l'entresol,  ce  qui  serait  mieux  dans  mes  goûts. 

LE    MONSIEUR. 

Pas  tant  de  paroles.  Mon  chapeau  est  bossue  et  j'ai  dû 
l'envoyer  recevoir  un  coup  de  fer. 

PIERRE. 

Je  ne  puis,  monsieur,  que  vous  offrir  de  vous  rem- 
bourser le  prix  de  cette  opération,  en  vous  priant,  en 
outre,  d'agréer  toutes  mes  excuses. 


ACTE  PREMIER  U3 

LE    MONSIEUR. 

Alors,  VOUS  croyez  que  les  choses  vont  s'arranger  ainsi? 

PIERRE. 

J'aurais,  du  moins,  voulu  l'espérer. 

LE    MONSIEUR. 

Et  que,  moyennant  cinquante  centimes   et  un  mot  de 
regret,  vous  pourrez  à  votre  aise,  lapider  les  passants. 

PIERRE. 

Je  n'en  ai  point  l'intention. 

LE    .MONSIEUR. 

Je  tiens  d'abord  à  savoir  si  j'ai  été  personnellement  visé 
par  vous. 

PIERRE. 

Non,  monsieur. 

LE    MONSIEUR. 

Dans  ce  cas,  je  me  bornerai  à  déposer  une  plainte 
devant  le  commissaire  de  police.  J'ai  des  témoins. 

PIERRE. 

Monsieur,  je  suis  fonctionnaire.  Si  vous  donnez  suite  à 
ce  projet,  vous  me  ferez  grand  mal  sans  diminuer  le 
vôtre. 

LE    MONSIEUR. 

Quel  mal? 

PIERRE. 

Vous  pouvez  me  faire  révoquer. 

LE    MONSIEUR. 

Pour  cela?  Vous  voulez  m'en  faire  croire... 

PIERRE. 

J'ai  déjà  encouru  la  réprimande  et  la  censure  pour  des 
faits  d'ordre  privé. 

LE    MONSIEUR. 

Du  même  genre  ? 
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PIERRE. 

De  même  origine.  J'ai  une  petite  amie.  Elle  est  très 
douce,  très  simple  et  très  r  servée  Seulement,  elle  avait 
pris  rhabitu'ie  de  venir  ra'attendre  à  la  sortie  de  l'école 
où  je  suis  professeur... 

LE    MONSIEUR. 

Elle  est  jalouse? 

PIERRE. 

Non.  Je  ne  le  supporterais  pas.  C'était  par  affection. 
Mais  comme  elle  est  assez  jolie,  la  moindre  toilette,  sur 
elle,  paraît  excentrique,  et  un  père  de  famille  qui  nous 
a  rencontrés  a  trouvé  bon  d'en  instruire  l'inspecteur 
d'académie  qu'il  connaissait;  c'est  ainsi  que  j'ai  encouru 
la  première  des  peines  disciplinaires.  Quant  à  la  se- 
conde... 

LE    MONSIEUR. 

C'est  encore  elle  qui  vous  l'a  attirée? 

PIERRE. 

N'allez  pas  croire  qu'elle  soit  méchante. 

LE    MONSIEUR. 

Vous  ne  le  supporteriez  pas. 

PIERRE. 

Non.  Seulement,  elle  a  la  manie  d'écrire. 

LE    MONSIEUR. 

Enfin,  c'est  elle  qui  a  lancé  la  clef  par  la  fenêtre? 

PIERRE. 

Je  ne  puis  pas  dire  le  contraire,  c'est  elle,  mais  c'était 
en  jouant...  Nous  jouions  avec  la  clef  comme  avec  un 
Yolant. 

LE    MONSIEUR. 

Vous  étiez  enfermés  à  double  tour  pour  ne  pas  être 
dérangés? 
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PIERRE. 

Oui...  Comment  savez-vous?... 

LE    MONSIEUR. 

De  l'escalier,  j'ai  entendu  le  concierge.  Elle  vous  avait 
bouclé... 

PIERRE. 

Par  pure  espièglerie,  croyez-le... 

LE    MONSIEUR. 

Pour  vous  empêcher  de  sortir.  {Pierre  ne  répond  pas. 
Le  monsieur  s'approche  de  lui.  Ami-voix.)  Allons,  monsieur, 
donnons-nous  la  main. 

PIERRE,  avec  soupir. 
Vous  aussi? 

LE  MONSIEUR,  gravc. 
Je  vous  comprends.  Moi,  sous  ce  rapport-là,  je  suis  très 
heureux.  Ma  petite  amie  est  douce  comme  un  mouton. 

PIERRE. 

Mon  Dieu,  la  mienne  aussi...  seulement... 

LE    MONSIEUR. 

Oui...  Au  revoir,  monsieur. 

PIERRE. 

Au  revoir,  monsieur,  et  merci. 
Le  monsieur  sort. 


SCENE  VIII 
PIERRE,  seul. 


Allons  I  II  faut  tout  de  même  que  je  prépare  ma  leçon. 
(//  bourre  et  allume  une  pipe  puis  ouvre  un  livre,  le  feuillette. 
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puis  s'arrête  à  un  passage.)  Tiens,  tiens!...  «  Chez  les 
hannetons,  les  mœurs  amoureuses  sont  particulièrement 
cruelles.  C'est  ainsi  que...  » 

Il  continue  à  voix  basse,  allongé  sur  le  canapé.  Entre 
Charlotte. 


SCENE  IX 
PIERRE,  CHARLOTTE. 

CHARLOTTE. 

Il  est  parti  ? 

PIERRE. 

Oui. 

CHARLOTTE. 

Tu  ne  boudes  plus? 

PIERRE. 

Non. 

CHARLOTTE. 

J'ai  réfléchi,  tu  sais.  Ça  m'est  égal  d'aller  à  Fontaine- 
bleau ou  à  Ville-d'Avray... 

PIERRE. 

A  moi  aussi. 

CHARLOTTE. 

Tu  es  gentil. 

Elle  lui  retire  lentement  le  livre  des  mains  et  la  pipe  de 
la  bouche.  Il  se  laisse  faire  après  une  petite  résistance. 
Elle  l'embrasse. 


RIDEAU. 


ACTE  DEUXIÈME 

Mémo  décor.  Vn  mois  après.  Juin. 


SCENE  PREMIERE 

PIERRE,  CHARLOTTE,  ISABELLE.  Pierre  corrige  des 
devoirs,  le  craijon  bleu  à  la  main.  Entre  Isabelle. 


ISABELLE. 

Bonjour,  bonjour. 

P  I  E  j;  R  E  . 

Bonjour,  madame... 

ISABELLE. 

Ne  vous  dérangez  pas.  Dis-moi,  Charlotte,  tu  en  as  de 
drôles  de  voisins  I 

CHARLOTTE. 

-  Les  gens  du  quatrième?  Ils  t'ont  manqué  de  respect? 

ISABELLE. 

Tu  vas  voir.  Je  suis  montée  en  même  temps  qu'un 
monsieur  que  je  ne  connais  pas;  mais,  d'après  ce  que  tu 
m'as  raconté,  ce  doit  être  le  monsieur  à  la  clef. 

CHARLOTTE. 

C'est  lui.  Quand  il  l'a  reruc,  le  mois  dernier,  il  venait 
Dour  louer  l'appartement  du  dessous- 
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ISABELLE. 

Lorsque  nous  arrivons  au  quatrième,  une  porte  s'ouvre... 
on  avait  sans  doute  vu,  par  la  fenêtre,  arriver  le  monsieur, 
et  une  dame  paraît... 

CHARLOTTE. 

Vieille?  L'air  commun? 

ISABELLE. 

Oui.  Elle  me  fait  :  «  C'est  chez  les  gens  du  cinquième 
que  vous  allez?  —  Oui.  —  Eh  bien,  vous  pouvez  leur 
annoncer  la  visite  de  mon  mari  qui  va  aller  leur  secouer 
les  puces...  »  Et  voilà...  attachez  vos  puces  si  vous  ne 
voulez  pas  en  perdre. 

PIERRE. 

Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  cette  histoire-là? 

CHARLOTTE. 

Je  vais  te  raconter,  mon  chéri  !  C'est  la  chose  la  plus 
simple  du  monde.  Cette  femme,  qui  est  sortie  récemment 
d'un  mauvais  lieu,  —  pour  cause  de  vieillesse... 

PIEBRE. 

Qu'en  sais-tu? 

CHARLOTTE. 

Rien.  Mais  il  n'y  a  qu'à  la  voir  et  surtout  à  l'entendre. 

PIERRE. 

Ce  n'est  pas  assez. 

CHARLOTTE. 

Si  tu  la  défends  déjà,  il  vaut  mieux  que  je  me  taise. 

PIERRE. 

Mais  non,  parle. 

CHARLOTTE. 

Tu  n'es  guère  encourageant.  Tu  ne  sais  pas  seulement 
de  quoi  il  est  question,  et  tu  prends  parti  contre  moi. 

PIERRE. 

Tu  te  trompes. 
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ISABELLE. 

Continue. 

ClIAnLOTTE. 

Cette  dame,  cette  darae  du  monde  allait  à  la  chambre 
de  sa  bonne,  et  passait,  par  conséquent,  sur  notre  carré. 
Elle  m'interpella  de  la  façon  la  plus  grossière. 

PIERRE. 

A  travers  la  porte? 

CHARLOTTE. 

Non,  pas  à  travers  la  porte.  Je  l'avais  ouverte,  la 
porte. 

PIERRE. 

Pourquoi  ? 

CHARLOTTE,  uprès  1111  teiups. 

Pour  renouveler  l'air.  Mais,  puisque  je  suis  forcée  de 
me  justifier  à  chaque  parole,  comme  si  j'étais  devant  le 
commissaire  de  police,  je  ne  dirai  plus  rien. 

ISABELLE. 

M.  Pierre  sait  ce  qu'il  a  à  faire.  Moi,  j'ai  eu  un  ami 
qui  s'est  battu  en  duel  pour  moins  que  cela. 

CHARLOTTE. 

Tu  en  as  de  la  chance  ! 

ISABELLE. 

Même  qu'il  a  blessé  son  adversaire. 

CHARLOTTE. 

Il  t'aimait,  parbleu  I 

PIERRE. 

Il  est  impossible  de  croire  qu'elle  t'ait  injuriée  ainsi 
sans  provocation. 

CHARLOTTE. 

Ne  le  crois  pas.  C'est  pourtant  la  vérité. 

PIERRE,  allant  à  la  fenêtre  ouverte. 
Qu'est-ce  qu'on  entend?  [Geste  de  la  main  pour  demander 
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le  silence.)  On  se  dispute...  C'est  au-dessous...  on  parle 
de  nous...  Chut!...  {Un  temps.)  11  paraît  que  ce  n'est  pas 
un  nom  d'oiseau  que  tu  lui  as  donné,  toi,  à  la  dame. 

cil  A  K  LOT  TE. 

Je  ne  pouvais  pas  me  laisser  insulter  sans  rien 
répondre.  Je  la  vaux  bien,  peut-être  !  Elle  a  au  moins 
quarante  ans,  avec  des  yeux  qui  se  boudent...  Et  fagotée! 
Je  suis  une  honnête  femme,  moi! 

PI  En  RE,  mêjne  jeu. 
Elle  dit  au  monsieur  de  venir  me  tirer  les  oreilles. 

CHARLOTTE,  à  Isabelle. 
Et  tout  ça,  parce  que.  le  lendemain  de  son  arrivée,  elle 
a  surpris  ce  pauvre  Bijou   en  train  de  faire  ses  petites 
ordures  sur  son  sale  paillasson. 

PIERRE,  même  jeu.  ■ 
Elle  dit  que  tu  l'y  conduis  exprès  chaque  matin. 

CHARLOTTE,  allant  vers  la  fenêtre. 
Attends  !  Je  vais  lui  répondre. 

ISABELLE. 

Laisse.  C'est  maintenant  entre  hommes  que  cette  affaire 
doit  se  régler. 

PIERRE. 

Ils  se  disputent  ensemble. 

CHARLOTTE. 

Alil  ils  se  disputent! 

Elle  frappe  le  plancher  du  talon  à  plusieurs  reprises. 

PIERRE. 

Qu'est-ce  que  tu  fais  ? 

CHARLOTTE. 

Est-ce  qu'ils  n'ont  pas  frappé  au  plafond,  l'autre  jour? 

PIERRE. 

Ce  n'était  pas  eux. 
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CHARLOTTE. 

Tant  pis  ! 

PIERRE. 

On  n'entend  plus  rien.  Ils  ont  fermé  la  fenêtre. 

CHARLOTTE. 

Il  va  monter.  Nous  allons  te  laisser  seul  avec  lui. 
PIERRE,  reprenant  son  travail. 

Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  lui  dise?  Moi,  dans  une 
heure,  il  faut  que  je  parte.  Ma  première  leçon  est  à  quatre 
heures...  j'ai  encore... 

CHARLOTTE,  après  un  long  regard. 
Tu  es  admirable!...  Ah!  si  j'étais  homme! 

PIERRE. 

Enfin,  tu  ne  peux  pourtant  pas  vouloir  que  j'aille  me 
battre  en  duel  pour  la  moumoute  à  sa  mémère? 

CHARLOTTE,  gravc. 

C'est  de  moi  qu'il  est  question! 

PIERRE. 

On  n'a  jamais  vu  un  professeur  d'histoire  naturelle 
aller  sur  le  terrain. 

ISABELLE. 

Il  est  vrai  que  le  mien  était  journaliste. 

CHARLOTTE. 

Mon  ami,  adresse-toi  à  la  police.  Le  commissariat  n'est 
pas  si  loin! 

ISABELLE. 

Il  y  a,  en  effet,  des  tribunaux  pour  ceux  qui  ne 
peuvent  pas  se  faire  respecter  eux-mêmes. 

PIERRE. 

Si  je  m'adresse  aux  tribunaux,  je  provoque  un  scandale. 
Tu  sais  bien  que  ma  position  est  déjà  compromise... 
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CHARLOTTE. 

Fais-lui  donner  congé  par  le  propriétaire! 

PIERRE. 

C'est  à  nous  qu'on  le  donnera. 

CHARLOTTE. 

Eh  bien  I  c'est  entendu.  A  partir  de  demain,  j'irai  chaque 
soir  chez  cette  dame  et  je  lui  dirai  :  «  Madame,  me  voici  ; 
injuriez-moi,  insultez-moi,  outragez-moi,  battez-moi  même, 
si  cela  vous  plait  ;  vous  le  pouvez  impunément.  Je  n'ai 
personne  pour  me  défendre.  » 

PIERRE,  rageur,  notant  sans  avoir  lu. 
Mal  !  mal  !  Très  mal  !  Pauvres  enfants  ! 

On  frappe.  Charlotte  va  ouvrir.  Entre  le  monsieur. 

LE  MONSIEUR,  gardant  la  porte  ouverte  et  à  voix  haute,  de 
façon  à  être  entendu  du  dehors. 

Monsieur,  je  viens  vous  demander  des  explications. 

PIERRE,  soMs  le  regard  de  Charlotte  menaçant. 
Je  vous  en  demanderai  aussi,  monsieur. 

LE  MONSIEUR,  de  même. 
Je  vais  vous  en  donner,  monsieur. 

PIERRE,  de  même. 
Et  moi  aussi,  monsieur.  Fermez  la  porte, 

LE  MONSIEUR,  en  fermant  la  porte  au  dehors. 
Je  les  demande  et  je  suis  prêt  à  les  exiger.  {Il  ferme  la 
porte  avec  violence.  A  Pierre.)  Ma  femme  a  été  insultée  par 
la  vôtre. 

PIERRE. 

Votre  femme  a  insulté  la  mienne. 

LE    MONSIEUR. 

Vous  le  reconnaissez  ? 

PIERRE. 

Je  le  reconnais. 
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LE     MONSIEUR. 

Moi  aussi. 

PIERRE. 

A  la  bonne  heure  ! 

LE     MONSIEUR. 

Dans  ce  cas,  mesdames,  il  est  préférable  que  la  conver- 
sation se  poursuive  entre  monsieur  et  moi,  hors  de  votre 
présence.  (A  Pierre.)  Prenons  un  rendez-vous,  monsieur, 
puisqu'il  ne  nous  est  pas  possible  de  nous  entretenir  ici 
tête  à  tête. 

ISABELLE. 

Nous  allons  nous  retirer. 

CHARLOTTE,  bas  à  Isabelle. 
Reste  avec  moi.  J"ai  peur. 

PIERRE. 

Ces  dames  vont  se  retirer. 

CHARLOTTE,  à  Isabel'e,  en  sortant  par  le  fond. 
Pourvu  qu'ils  ne  se  battent  pas!  Je  ne  peux  pas  voir 
deux  hommes  se  battre  :  ça  me  fait  pleurer. 

ISABELLE. 

Viens  donc. 


SCENE  II 

PIERRE,  LE  MONSIEUR. 


LE  MONSIEUR,  sans  aucune  colère.  Désignant  la  porte  du  fond. 

Monsieur,   est-ce  que  de  cette  chambre,  on  entend  ce 
qui  se  dit  ici  ? 

PIERRE,  de  même. 

Non,  monsieur;  la  chambre  est  au  fond  d'un  couloir. 
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LE    MONSIEUR. 

Je  VOUS  remercie,  monsieur. 

I'  I  E  u  n  E  . 
Il  n'y  a  pas  de  quoi,  monsieur.  Asseyez-vous. 

LE    MONSIEUR. 

Merci.  Vous  tenez  à  vous  battre  avec  moi,  monsieur  ? 

PIERRE. 

Non. 

LE     MONSIEUR. 

A  vous  disputer  ? 

PIERRE. 

Non. 

LE    MONSIEUR. 

A  peser  les  injures  reçues  par  chacune  de   nos  com- 
pagnes? 

PIERRE. 

Non. 

LE     MONSIEUR. 

Alors,  nous  déclarons  que  les  plateaux  de  la  balance 
sont  en  équilibre? 

PIERRE. 

Nous  le  déclarons. 

LE    MONSIEUR. 

Dans  ce  cas,  je  crois  que  nous  pouvons  nous  donner 
la  main. 

PIERRE. 

Deux  fois. 

LE     MONSIEUR. 

Oui.  Mais  votre  amie,  à  vous,  au  moins,  est  jeune  et 
jolie... 

PIERRE. 

Elle  n'en  est  que  mieux  armée  pour  me  faire  souffrir. 

LE    MONSIEUR. 

La  mienne  ne  me  ménage  pas  et  elle  est  vieille  et  aca- 
riâtre. 
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PIERRE. 

Pourquoi  ne  la  quittez-vous  pas  ? 

LE     MONSIEUR. 

Il  est  trop  tard.  J'ai  l'habitude. 

PIERRE. 

Elle  ne  vous  trompe  pas? 

LE     MONSIEUR. 

Non.  Avez-vous  à  vous  plaindre,  vous,  de  quelque  chose 
de  ce  genre  ? 

PIERRE. 

Non. 

LE    MONSIEUR. 

Vous  en  êtes  certain  ? 

PIERRE. 

Tout  à  fait...  Ah  !  monsieur!  Je  bénirais  le  ciel  si  je 
pouvais  tenir  une  preuve  évidente  de  son  infidélité. 

LE     MONSIEUR. 

Je  ne  comprends  pas. 

PIERRE. 

Mais  ce  serait  la  délivrance!  Ce  serait  la  chaîne  brisée, 
la  liberté  !  Mais  je  trouverais  là  de  quoi  secouer  ma  tor- 
peur ;  j'y  trouverais  l'énergie  qui  me  manque  pour  rompre 
des  liens  qui  me  blessent,  qui  m'étranglent;  monsieur,  je 
saluerais  cette  nouvelle  avec  des  transports  de  joie. 

LE    M  0  N  s  I E  U  R  . 

Alors,  monsieur,  livrez-vous  à  l'allégresse. 

PIERRE. 

Vous  dites  ? 

LE    MONSIEUR. 

Vos  vœux  sont  exaucés. 

PIERRE. 

Je  ne  vous  comprends  pas. 
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LE    MONSIEUR. 

Faut-il  dire  le  mot  ? 

1=  I  E  R  R  E . 

Quel  mot? 

LE     MONSIEUR. 

Vous  l'êtes,  monsieur,  bien  et  dûment  et  notoirement. 
Autant,  du  moins,  qu'on  peut  l'être  en  dehors  du  mariage. 
PIERRE,  furieux. 

Vous  êtes  un  insolent  et  un  menteur.  Je  ne  vous  per- 
mets pas  de  m'insulter  de  la  sorte  !  Vous  allez  retirer  le 
mot,  vous  entendez  !  Vous  allez  retirer  le  mot  !  Vous  allez 
me  dire  que  vous  avez  menti  !  (Pitoyable.)  N'est-ce  pas, 
monsieur,  que  ce  n'est  pas  vrai?  Je  vous  en  supplie,  dites- 
moi,  que  ce  n'est  pas  vrai  !  J'aurais  trop  de  chagrin  si  vous 
aviez  dit  la  vérité. 

LE    MONSIEUR. 

C'est  la  vérité. 

PIERRE. 

Je  voudrais  vous  battre.  Je  voudrais  vous  voir  crever 
avant  que  vous  ayez  le  temps  de  me  tuer  tout  à  fait 
par  vos  accusations. 

LE    MONSIEUR. 

C'est  la  vérité.  Je  vous  l'avais  cachée,  par  crainte  de 
vous  affliger.  J'ai  cru  ensuite,  sur  vos  paroles,  vous  rendre 
service  en  vous  renseignant  et  je  vous  ai  dit,  un  peu  bru- 
talement, mon  opinion.  Mais  puisque  vous  le  désirez,  je 
retire  ce  que  j'ai  avancé  et  je  vous  fais  mes  excuses. 

PIERRE. 

Vous  allez  parler  !  Vous  allez  prouver  que  vous  n'avez 
pas  menti. 

LE    MONSIEUR. 

Vous  le  voulez  ? 

PIERRE. 

J'y  tiens. 
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LE    ^f  ON  SIEUR. 

Eh  bien,  ce  matin,  votre  petite  amie  a  reçu  ici  un  mon- 
sieur. 

PIERRE. 

Grand,  moustache  noire?  Trop  noire,  teinte? 

LE    MONSIEUR. 

Oui,  et  vétérinaire. 

PIERRE. 

Comment  le  savez-vous? 

LE    MONSIEUR. 

Attendez.  Ma  femme  passait  sur  le  carré.  Votre  porte 
était  ouverte...  Avez-vous  du  courage  ? 

PIERRE. 

J'en  ai. 

LE    MONSIEUR. 

Il  en  faut.  Ce  monsieur  quittait  votre  amie  en  lui  don- 
nant les  marques  les  moins  équivoques  de  l'amour  le 
plus  ardent.  Ayez  de  l'énergie.  Il  la  tutoyait  en  lui  par- 
lant de  Fontainebleau. 

PIERRE. 

Je  vous  remercie.  Je  suis  fixé. 

LE    MONSIEUR. 

Ma  femme  passait  à  ce  moment  et  son  sourire  involon- 
taire a  été  le  point  de  départ  de  la  dispute  qui  nous  a 
remis  en  présence.  Afin  de  donner  le  change,  ce  mon- 
sieur, avant  de  partir,  a  fourni  confusément,  à  votre 
amie,  des  conseils  relatifs  à  la  santé  de  votre  chien.  C'est 
ce  qui  nous  a  renseignés  sur  sa  profession. 

PIERRE. 

Je  vous  remercie,  monsieur. 

LE     MONSIEUR. 

Adieu,  monsieur. 
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PIKRRE. 

-    Adieu. 

Le  monsieur  est  sorti  sans  refermer  la  porte.  Il  revient. 

LE  MONSIEUR,  très  humble. 

Je  vous  demande  pardon...  Voudriez-vous  me  rendre 
un  service,  un  grand  service? 

PIERRE. 

Lequel? 

LE    MONSIEUR. 

Ce  serait  de  m'autoriser  à  proférer,  à  voix  très  haute, 
quelques  paroles  violentes.  Ma  femme  écoute,  au-dessous 
sur  le  palier.  {Piteux.)  Vous  me  rendriez  un  grand,  très 
grand  service. 

PIERRE, 

Si  vous  voulez... 

LE    MONSIEUR. 

Je  commence,  si  vous  le  permettez.  {Haut.)  J'accepte 
vos  excuses,  monsieur.  Mais  n'y  revenez  pas...  Polisson! 
{Bas.)  Pardonnez-moi! 

PIERRE. 

Oui. 

Ils  se  prennent  la  main,  lugubres,  se  regardent  et  lèvent 
les  yeux  au  ciel,  honteux,  en  soupirant. 

LE    MONSIEUR. 

Je  vous  remercie. 

PIERRE. 

A  votre  service. 

Le  monsieur  sort. 
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SCÈNE  III 

PIERRE  seul,  puis  CHARLOTTE  et  ISABELLE. 

piEKKE,  remontant  à  la  porte  du  fond.  Il  ouvre  ta  porte. 
Il  est  parti.  {Il  redescend.  A  lui-mêine.)  Après  tout,  peut- 
être  que  Brochot  expliquerait  tout  cela  d'un  seul  mot.  J'ai 
envie  d'aller  le  voir  en  allant  à  l'école... 
Entrent  Charlotte  et  Isabelle. 

CIIARLOTTK. 

Eh  bien? 

PIERRE. 

Eh  bien,  voilà! 

CHARLOTTE. 

Tu  te  bats  en  duel? 

PIERRE,  faiblement. 
Non. 

CilARLOTTE. 

Tu  te  bats  en  duel  et  tu  ne  veux  pas  me  le  dire. 

ISABELLE. 

C'est  très  bien,  monsieur,  ce  que  vous  faites  là. 

PIERRE,  de  même. 
Mais  non. 

CHARLOTTE. 

Qu'est-ce  que  vous  vous  êtes  dit,  avec  le  monsieur  ? 

PIERRE. 

Ce  que  nous  devions  nous  dire. 

CHARLOTTE. 

Pierre  ! 
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ISABELLE. 

Laisse-le,  il  a  besoin  de  tout  son  sang-froid.  Je  sais  ce 
que  c'est. 

CHARLOTTE,  sittcère. 
Pierre  !  Ne  te  bats  pas.  Je  ne  veux  pas  que  tu  te  battes  1 

PIERRE. 

Ne  t'occupe  pas  de  cela. 

CHARLOTTE. 

Ne  te  bats  pas.  Je  suis  contente  maintenant. 

ISABELLE. 

Trouvez  des  témoins  pour  arranger  l'affaire. 

PIERRE. 

C'est  inutile. 

ISABELLE, 

Un  procès-verbal  terminera  tout. 

CHARLOTTE. 

Moi,  du  moment  que  ça  se  saura  dans  la  maison,  je  ne 
demande  pas  autre  chose.  Je  ne  veux  pas  que  tu  te  battes. 

PIERRE. 

Ne  te  fatigue  pas.  Nous  sommes  très  bons  amis,  le  mon- 
sieur et  moi. 

CHARLOTTE. 

Il  t'a  fait  des  excuses  ? 

PIERRE. 

Aucune. 

CHARLOTTE. 

Il  t'a  menacé  ?  Tu  as  eu  peur  ? 

PIERRE. 

Nullement.  Nous  nous  sommes  reconnus  comme  étant 
dans  une  situation  semblabie  et  peu  reluisante,  et  nous 
nous  sommes  plaints  réciproquement  de  n'avoir  pas  le 
courage  d'en  sortir. 
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CHARLOTTE,   Uprf'S  UH  sUeUCe. 

C'est  la  deuxième  foi»  de|tuis  ce  matin  que  tu  parles  de 
séparation. 

PIERRE. 

La  journée  n'est  pas  finie...  {Il  prend  son  chapeau,  sa 
canne  et  sa  serviette.)  Au  revoir. 

ISABELLE. 

Et  moi  qui  vous  félicitais  de  votre  courage! 

PIERRE,  sur  le  pa  •■  de  la  porte 
Vous,  mademoiselle,  je  ne  puis  que  vous  engager   à 
nous  laisse  ,  Ciiarlotte  et  moi,  nous  débattre  dans  nos 
petites  misères.  Gardez  vos  soucis  pour  les  vôtres,  si  vous 
en  avez,  comme  je  vous  le  souhaite. 
Il  sort. 


SCENE  IV 

CHARLOTTE,  ISABELLE,  pwis  PIIRASIE.  Ciiarlotte,  d'abord 
surprise,  se  met  à  rire  d'un  rire  d'enfant. 


CHARLOTTE. 

Non,  mais...  crois-tu?...  Crois-tu  qu'il  nous  a  remises 
à  notre  place  ! 

ISABELLE. 

J'en  suis  restée  toute  bête  :  je  n'ai  pas  su  quoi  répondre. 
{Se  décidant  à  rire.)  Et  il  me  souhaite  des  misères!  En 
voilà  un  type! 

CHARLOTTE. 

Tu  ne  vas  pas  te  fâcher,  au  moins? 

ISABELLE,  sans  aucune  méchanceté'. 
D'après  ce  que  tu  m'avais  dit,  je  le  croyais  plus  amou- 
reux de  toi. 

VI.  6 
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CHARLOTTE. 

Tu  peux  être  tranquille.  Si  tu  l'avais  vu,  là,  tout  à 
l'heure,  avant  ton  arrivée... 

ISABELLE. 

Tu  es  certaine  de  son  affection? 

GUAULOTTE. 

Voyons!... 

ISABELLE. 

Je  t'assure  que,  moi,  je  ne  permettrais  pas  au  mien  de 
me  traiter  de  cette  façon,  —  surtout  devant  quelqu'un. 
Fais  attention  de  ne  pas  te  tromper.  Il  est  plus  vieux  que 
toi;  il  te  doit  des  égards. 

CHARLOTTE. 

Je  n'ai  jamais  dit  qu'il  l'emporterait  en  paradis. 

ISABELLE. 

Et,  s'il  est  vrai  qu'il  a  ri  de  toi  avec  le  monsieur  à  la 
clef... 

CHARLOTTE. 

Tu  as  raison  :  quelqu'un  qui  ne  me  connaîtrait  pas 
comme  tu  me  connais  pourrait  croire  qu'il  ne  fait  aucun 
cas  de  moi. 

ISABELLE. 

Dame. 

CHARLOTTE. 

Tu  comprends  bien  que  j'ai  autant  de  dignité  que  n'im- 
porte qui. 

ISABELLE. 

Je  le  sais. 

CHARLOTTE. 

Tu  peux  être  certaine  qu'il  me  le  payera. 

ISABELLE. 

Enfin,  tu  l'aimes,  c'est  ton  affaire. 

CHARLOTTE. 

Mais...  A  bien  réfléchir...  je  ne  sais  pas  si  je  l'aime  tant 
que  cela. 
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ISABELLE. 

Raison  de  plus  pour  qu'il  comprenne  ce  qu'il  te  doit. 
Quand  je  pense  qu'il  parlait  de  te  quitter... 

CHARLOTTE. 

Il  n'a  jamais  parlé  de  cela... 

ISABELLE. 

Comment!  Mais  je  l'ai  entendu. 

CHARLOTTE. 

Tu  as  dû  te  tromper. 

ISABELLE. 

Pas  le  moins  du  monde. 

CHARLOTTE. 

Alors,  il  n'en  pensait  pas  un  mot. 

ISABELLE. 

C'est  déjà  trop  qu'il  en  parle. 

C  H  A  R  L  0  T  T  E . 

Il  a  voulu  faire  le  malin  devant  toi.  Mais  si  tu  le  voyais 
quand  tu  n'es  pas  là  :  je  n'ai  qu'à  lever  le  petit  doigt  pour 
qu'il  perde  la  tète. 

Entre  Phrasie  avec  un  panier  de  provisions.  Elle  salue 
Isabelle  et  se  dinge  vers  la  cuisine. 

PHRASIE,  à  Charlotte. 
J'ai  porté  votre  lettre. 

CHARLOTTE. 

Quelle  lettre?...  (Subiletnent .)  Ah!  ah!  oui,  j'y  suis. 

PHRASIE. 

La  personne  l'a  entre  les  mains  depuis  une  heure. 
Elle  disparaît. 

CHARLOTTE,  souriant. 
Tu  pourrais  demander  à  Phrasie  si  je  sais  me  venger 
lorsque  j'en  ai  envie. 
Un  silence. 
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ISABELLE. 

Et  quand  j'y  pensel...  toi,  tu  avais  peur  pour  lui!  Tu 
lui  demandais  de  ne  pas  se  battre! 

CHARLOTTE. 

Ahl  si  tu  crois  qu'il  ne  va  pas  être  puni  de  ce  qu'il  m'a 
fait  devant  toi,  tu  le  trompes.  Tu  te  figures  que  je  rae 
laisse  marcher  sur  le  pied...  eh  bien,  tu  ne  sais  pas  ce 
que  j'ai  décidé...  dans  le  moment  même  où  il  parlait?... 

ISABELLE. 

Non. 

CHARLOTTE. 

Tu  vas  voir.  {Elle  appelle  Phrasie  qui  parait.)  Phrasie, 
vous  allez  me  mettre  mes  affaires  dans  ma  malle,  et, 
quand  ce  sera  fini  et  que  monsieur  sera  rentré,  vous 
appellerez  le  père  Langlois  par  votre  fenêtre  pour  vous 
aider.  Si  monsieur  vous  dit  de  ne  pas  la  descendre,  vous 
répondrez  que  je  vous  ai  donné  des  ordres  et  vous  ne 
vous  arrêterez  que  quand  je  vous  le  dirai.  Il  s'agit  de  le 
faire  enrager  un  peu. 

PHRASIE. 

Bien,  madame,  compris. 
Elle  sort  par  le  fond. 

ISABELLE. 

Tu  ne  vas  pas  le  quitter? 

CHARLOTTE. 

C'est  simplement  une  leçon  que  je  veux  lui  donner.  Tu 
n'aurais  pas  trouvé  celle-là,    toi?...    Reste  jusqu'à    son 
retour  et  tu  verras  sa  figure... 
Rire. 

ISABELLE. 

Et  s'il  allait  te  laisser  partir  ? 

CHARLOTTE. 

Mais  je  ne  serais  pas  embarrassée  de  savoir  où  aller,  ma 
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chère!...  Ah!  ah!  Tu  vois  que  je  ne  suis  pas  la  petite  vic- 
time que  tu  imaginais.  Je  lui  dirai  que  je  vais  me  marier. 

ISABELLE. 

C'est  une  idée. 

CHARLOTTE. 

Il  va  nous  en  montrer,  une  figure. 
ISABELLE,  riant. 
Fais-toi  demander  pardon. 

CHARLOTTE,  rfc  même. 
Naturellement. 

ISABELLE,  très  gaiement. 
Et,  si  tu  restes,  il  faudrait  qu'il  te  fit  un  beau  cadeau, 

CHARLOTTE. 

Tu  l'as  dit...  Tiens!  un  collier  en  argent  dont  j'ai  envie 
pour  Bijou,  pour  la  moumoute  à  sa  mémère,  comme  il  dit. 

ISABELLE. 

Avec  ses  initiales. 

CHARLOTTE. 

Avec  ses  initiales.   {Entre  Pierre.)  Tu  n'es  donc  pas  à 
faire  ta  classe  ? 

PIERRE. 

Non.  Je  me  suis  aperçu  en  chemin  qu'il  était  trop  tard. 
J'arriverai  pour  la  seconde,  ce  sera  suffisant. 

CHARLOTTE. 

Ça  tombe  bien  :  j'ai  à  te  parler. 

ISABELLE. 

Au  revoir. 

CHARLOTTE. 

Reste  donc. 

ISABELLE. 

Non,  vraiment,  merci...  Au  revoir,  monsieur. 
Elle  sort. 
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SCENE  V 

CHARLOTTE,  PIERiiE. 


CHARLOTTE. 

Tu  sais  que  ça  ne  va  pas  durer  ? 

PIERRE. 

Tant  mieux. 

C  II  A  R  L  0  1"  T  E  . 

Tu  m'as  traitée,  là,  tout  à  l'heure,  d'une  façon  que  je 
n'oublierai  jamais...  Et  devant  Isabelle,  encore!  Alors,  ça 
ne  te  fait  rien  qu'on  m'insulte,  ça  ne  t'émeut  pas,  ça  ne 
t'indigne  pas  ?  Isabelle  en  était  honteuse  pour  moi. 

PIERRE,  qui  a  posé  sa  canne  et  son  chapeau. 

Je  viens  de  chez  Brochot. 

CHARLOTTE. 

Ah! 

PIERRE. 

Je  l'ai  rencontré  à  sa  porte.  11  a  fait  semblant  de  ne  pas 
me  voir. 

CUARLOTTE. 

Ce  n'est  pas  étonnant.  Depuis  notre  voyage  à  Fontaine- 
bleau, tu  lui  fais  une  mine!... 

PIERRE. 

Charlotte,  quelqu'un  m'a  dit  que... 

CHARLOTTE. 

Que  quoi  ? 

PIERRE. 

Tous  les  deux... 
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CHARLOTTE. 

Tu  l'as  cru... 

PIERRE. 

Non... 

CHARLOTTE. 

Tu  l'as  cru  ?... 

PIERRE. 

Non...  seulement... 

CHARLOTTE. 

Seulement... 

PIERRE. 

Il  est  venu  ici,  ce  matin,  pendant  que  je  n'étais  pas  là  ? 
Ne  mens  pas.  Il  est  venu? 

CHARLOTTE. 

Oui. 

PIERRE. 

Tu  vas  me  dire  que  c'était  pour  ton  chien. 

CHARLOTTE. 

Non,  ce  n'était  pas  pour  mon  chien. 

PIERRE. 

Je  sais  que  ce  n'est  pas  vrai. 

CHARLOTTE. 

C'était  pour  moi. 

PIERRE. 

Oh! 

r;  H  A  R  L  0  T  T  E  . 

Et  j'ai  dû  le  mettre  à  la  porte. 

PIERRE. 

Oh! 

CHARLOTTE. 

Parfaitement...  Ton  ami,  ton  cher  ami,  ton  vieil  ami, 
ton  hon  ami...  Si  je  voulais...  Si  j'avais  voulu... 

PIERRE. 

Est-il  certain  que  tu  n'aies  pas  voulu?... 
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CHARLOTTE. 

Je  lui  ai  fait  porter  une  lettre  tout  à  l'heure,  par  Phra- 
sie,  tu  peux  le  lui  demander.  Je  le  prie  de  ne  plus 
remettre  les  pieds  ici.  Je  lui  dis  que  tu  sais  tout. 

PIERKE. 

Oui,  je  sais  tout... 

CHARLOTTE. 

Qu'est-ce  que  tu  sais  ?.-.  Il  n'y  a  rien. 

PIERRE. 

Je  vous  ai  bien  vus,  dans  le  wagon,  en  revenant  de 
Fontainebleau. 

CHARLOTTE. 

Tu  dormais. 

PIERRE. 

Je  faisais  semblant...  Vous  ne  vous  êtes  pas  tenu  la 
main,  sous  la  boite  à  herboriser? 

CHARLOTTE. 

Tu  as  rêvé. 

PIERRE. 

J'ai  vu,  je  te  dis.  J'ai  vu... 

CHARLOTTE. 

Bon,  je  l'admets.  Tu  as  vu.  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 
C'était  en  jouant.  Et  puis. .. 

PIERRE,  l'interrompant. 
Et  dans  le  bois,  pourquoi  étes-vous  restés  aussi  long- 
temps? 

CHARLOTTE. 

On  jouait  à  cache-cache  :  nous  nous  sommes  cachés. 

PIERRE. 

Pendant  une  heure  I 

CHARLOTTE. 

C'était  à  toi  de  nous  trouver  plus  tôt.  Et  puis... 
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PIERRE. 

Tu  me  rends  malheureux. 

CHARLOTTE,  triomphante. 
Et  puis,  quand  même,  qu'est-ce  que  je  t'avais  dit? 

PIERRE. 

Qu'est-ce  que  tu  m'avais  dit  ? 

CHARLOTTE. 

Tu  y  croiras,  maintenant,  aux  pressentiments. 

PIERRE. 

Quels  pressentiments? 

CHARLOTTE. 

Je  ne  t'ai  pas  prévenu  que,  si  tu  t'entêtais  à  me  conduire 
à  Fontainebleau,  il  arriverait  malheur  à  un  de  nous  trois? 

PIERRE. 

Et  il  m'est  arrivé  malheur  ? 

CHARLOTTE. 

Je  ne  sais  pas,  moil  C'est  toi  qui  le  dis.  {Un  tempg.) 
Mais  ce  n'est  pas  vrai. 

PIERRE. 

Hélas,  ma  pauvre  enfant!  tu  as  déjà  avoué  deux  fois 
sans  t'en  apercevoir! 

CHARLOTTE. 

Écoute,  mon  chéri!  mon  chéri!  Je  vais  tout  te  raconter 
depuis  le  commencement.  Seulement,  tu  me  pardonneras, 
tu  le  promets?...  C'était  en  jouant. 

PIERRE. 

Puisqu'il  est  entendu  et  certain  d'avance  que  je  te  par- 
donnerai, ne  me  raconte  rien,  va.  J'ai  peur  de  ton  récit; 
contente-toi  de  nier.  Je  pourrai  faire  semblant  de  te 
croire,  ce  sera  moins  humiliant. 

CHARLOTTE. 

Tu  pourrais  me  pardonner,  parce  que  tout  ce  qui  s'est 
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passé,  ça  s'est  passé  en  jouant.  Tu  ne  veux  pas  que  je  te 
raconte.  Tu  comprendrais.  Il  m'a  tant  fait  rire.  11  était  si 
drôle.  Il  imitait  si  bien  le  cliemin  de  fer... 
p  I  E  K  «  K . 
'Voilà!...  Il  sait  imiter  le  chemin  de  fer,  lui!  On  ne  peut 
pas  prévoir  tout  ce  qui  peut  séduire  une  femme.  Et  il  y  a 
peut-être  encore  des  jeunes  gens  de  vingt  ans  qui  appren- 
nent la  chanson  de  Fortunio  ! 
Jl  va  pour  sortir . 

CHARLOTTE. 

Tu  t'en  vas  ? 

PIERRE. 

Gela  vaut  mieux. 

CHARLOTTE. 

Tu  pourrais  bien  me  parler... 

PIERRE. 

Je  serai  mieux  dans  la  rue. 

CHARLOTTE. 

Oh!  je  sais!  Je  sais  que  tu  es  bien  partout,  excepté  avec 
moi...  Avec  moi,  tu  es  malheureux,  tu  souffres?...  Eh 
bien,  va-t'en! 

PIERRE. 

Dehors,  en  effet,  j'ai  des  moments  de  répit.  Mais  ils  sont 
courts,  parce  que  je  suis  comme  un  prisonnier  échappé 
qui  sait  qu'on  le  reprendra  le  soir  même. 

CHARLOTTE. 

Qu'est-ce  qui  te  force  à  rentrer  dans  ta  prison? 

PIERRE. 

Si  tu  crois  que  je  ne  songe  jamais  à  ne  plus  revenir  ?  II 
m'est  arrivé  d'attendre  à  la  porte  l'heure  du  dîner.  Je  finis 
par  monter,  et,  le  plus  souvent,  le  lendemain  j'arrive  à 
mon  travail  avec  des  yeux  pas  encore  séchés  et  un  reste 
de  soupirs  dans  la  poitrine. 


ACTE  DEUXIÈME  174 

CUARLOTTE. 

Est-ce  que  je  m'amuse,  moi,  ici,  toute  seule  ?  Est-ce  de 
mon  âge,  de  rester  enfermée  et  de  ne  voir  jamais  per- 
sonne ? 

PIERRE. 

Si  tu  m'aimais,  ça  te  paraîtrait  tout  simple. 

CHARLOTTE. 

Je  ne  t'aime  pasi...  c'est  un  peu  dur  de  m'entendre 
dire  cela  après  tous  les  sacrifices  que  j'ai  faits  pour  toi. 

PIERRE. 

Des  sacrifices  ?  Quels  sacrifices? 

CHARLOTTE. 

Quels  sacrifices?  Et  mes  cinq  cents  francs? 

PIERRE. 

Quels  cinq  cents  francs? 

CHARLOTTE. 

Les  cinq  cents  francs  qui  me  sont  venus  de  mon  oncle. 
Je  ne  te  les  ai  pas  donnés  ? 

PIERRE. 

Pardon!  prêtés  I... 

CHARLOTTE. 

Prêtés,  si  tu  aimes  mieux. 

PIERRE. 

Je  tiens  à  rétablir  la  vérité.  {Il  commence  un  récit.) 
Lorsque... 

CHARLOTTE. 

Tu  veux  manquer  ta  classe,  décidément? 

PIERRE. 

Je  prendrai  l'omnibus. 

CHARLOTTE. 

On  va  moins  vite  qu'à  pied. 

PIERRE. 

Je  prendrai  une  voiture. 
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CHARLOTTE. 

Tu  n'es  pas  déjà  si  riche. 

PIERRE. 

Ces  cinq  cents  francs... 

CHARLOTTE. 

En  avais-tu  besoin  ? 

PIERRE. 

Mais... 

CHARLOTTE. 

En  avais-tu  besoin  ?  Étais-tu  dans  l'embarras  ? 

PIERRE. 


Oui. 


CHARLOTTE. 


Te  les  ai-je  donnés  ? 

PIERRE. 

Prêtés  1 

CHARLOTTE. 

Bien,  prêtés,  je  l'admets. 

PIERRE. 

Oui,  mais  malgré  moi. 

CHARLOTTE. 

Ahl 

PIERRE. 

Mais  je  les  aurais  trouvés  autre  part. 

CHARLOTTE. 

Tu  le  prétends  aujourd'hui. 

PIERRE. 

Et  je  te  les  ai  rendus... 

CHARLOTTE. 

Je  ne  dis  pas  le  contraire. 

PIERRE. 

Le  surlendemain. 

CHARLOTTE. 

Ne  nous  embrouillons  pas  dans  les  dates.  Tu  ne  peux 
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pas  nier  le  fait.  Eh  bien,  mon  vieux,  quand  on  accepte 
de  l'argent  d'une  femme  et  qu'on  se  croit  un  monsieur 
de  la  haute,  on  n'a  pas  le  droit,  ensuite,  de  la  traiter 
comme  du  poisson  pourri. 

PIERRE. 

Dans  un  mois,  tu  croiras  m'avoir  entretenu  ! 

CHARLOTTE,  revenant  à  son  idée. 

Ah  I  je  ne  t'aime  pas!  Et  l'année  dernière,  qui  t'a 
soigné  pendant  que  tu  as  eu  la  grippe?  qui  a  passé  la 
nuit  à  côté  de  toi,  à  te  donner  des  potions  toutes  les  demi- 
heures,  comme  une  sœur  de  charité?  C'est  le  peintre, 
peut-être  ? 

PIERRE. 

Non,  ce  n'est  pas  le  peintre. 

GUARLOÏTE. 

Mon  cher,  lorsqu'on  a  reçu  de  ces  services-là... 

PIERRE. 

Tes  services,  tu  me  les  as  imposés. 

CHARLOTTE. 

Il  fallait  te  laisser  aller  à  l'hôpital,  alors  ? 

PIERRE. 

Évidemment. 

CHARLOTTE. 

Qu'est-ce  qu'on  aurait  pensé  de  moi?  J'ai  ma  lierté, 
mon  cher. 

PIERRE. 

C'est  moi  qui  la  paye. 

CHARLOTTE,  suivaut  SOU  idée. 

Ah  !  tu  te  plains  d'Otre  malheureux  !  Je  me  demande  ce 
que  je  puis  faire  de  plus  pour  toi.  Tu  vis  en  sauvage, 
le  nez  dans  tes  herbes  ou  dans  tes  papiers.  Tu  me  dis  un 
mot  chaque  fois  qu'il  te  tombe  un  œil. 
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PIERRE. 

De  quoi  veux-tu  que  je  te  parle?  Rien  de  ce  qui  me 
plaît  ne  t'intéresse. 

CHARLOTTE. 

Et  toi,  est-ce  que  tu  t'intéresses  à  ce  qui  me  plaît? 

PIERRE. 

Le  feuilleton...  Les  potins  de  madame  Langlois. 

CHARLOTTE. 

Je  ne  suis  pas  comme  toi.  Je  ne  fais  pas  ma  poire  avec 
les  concierges. 

PIERRE. 

Joli  langage. 

CHARLOTTE. 

Possible.  Si  j'avais  été  élevée  comme  ta  sœur,  je  ne 
serais  pas  là.  Est-ce  que  tu  as  jamais  daigné  t'occuper 
réellement  de  moi  autrement  que  comme  maîtresse  ? 
Enfin,  est-ce  que  tu  m'as  jamais  parlé  de  ma  famille  ? 

PIERRE. 

Tu  me  parles  assez  souvent  de  la  mienne...  Mais,  vois- 
tu,  il  faut  prendre  une  résolution.  [Regard  à  la  montre.) 
Allons  !  Ma  classe  est  tout  à  fait  manquée. 

CHARLOTTE. 

Alors  ? 

PIERRE. 

On  m'aura  fait  remplacer.  [Il  pose  canne  et  chapeau.)  Je 
te  disais...  oui...  Tu  as  raison  :  en  dehors  des  scènes  quo- 
tidiennes, nous  ne  trouvons  rien  à  nous  dire.  Quand  nous 
avons  fini  ces  batailles,  qui  ne  cessent  que  lorsque  tu  es 
fatiguée  et  moi  honteux,  nous  nous  résignons  à  la  récon- 
ciliation habituelle  et  nous  ne  trouvons  à  faire  ensemble 
qu'une  seule  chose,  toujours  la  même  :  tu  sais  laquelle? 

CHARLOTTE. 

Il  n'y  a  que  ça  qui  nous  réunit. 
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PIERRE. 

Eh  bien,  il  faut  croire  que  ce  n'est  pas  suffisant. 

CHARLOTTE. 

Non,  et  c'est  même  étonnant  comme  on  peut  être  des 
étrangers  tout  en  couchant  ensemble. 

PIERRE. 

Alors,  il  vaut  mieux  nous  séparer. 

CHARLOTTE. 

Tu  en  parles  bien  souvent.  C'est  donc  sérieux  ? 

PIERRE. 

Oui. 

CHARLOTTE. 

Tu  veux  me  lâcher.  (Subitement.)  Tu  vas  te  marier  ? 

PIERRE. 

Je  suis  trop  vieux  maintenant. 

CHARLOTTE. 

Alors,  tu  me  quittes  simplement  parce  que  tu  as  assez 
de  moi.  Tu  vas  prendre  une  autre  maîtresse. 
PIERRE,  avec  éclat. 
Ah  I  non,  alors  ! 

CHARLOTTE,    Vexéc. 

Insolent!...  Voilà  le  cas  que  tu  fais  de  moi.  C'est  tout 
ce  que  je  vaux  pour  toi!...  Ah  !  si  je  m'attendais  à  cela!.,. 
Et  pour  quand,  cette  séparation  ? 

PIERRE. 

Mon  Dieu,  le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

CHARLOTTE. 

Aujourd'hui  ? 

PIERRE. 

Ou  demain... 

f  :  U  A  R  L  O  T  T  E  . 

C'est  trop  fort. 
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PIERRE. 

Aujourd'hui  serait  préférable. 

CHARLOTTE. 

Depuis  cinq  ans  que  nous  nous  connaissons,  depuis  un 
an  que  nous  vivons  ensemble,  voilà  l'amour  que  tu  as 
pour  raoil 

PIERRE. 

Toi,  m*as-tu  jamais  aimé  seulement? 

GUARLOTTE. 

Eh  bien,  cette  fois,  tu  ne  m'accuseras  pas  de  men- 
songe :  non  ! 

PIERRE. 

Je  veux  espérer  que  tu  mens  encore. 

CHARLOTTE. 

Jamais,  pourtant,  lu  n'as  eu  une  si  belle  occasion  de 
me  croire. 

PIERRE. 

Pourquoi  m'as-tu  cédé,  alors? 

CHARLOTTE. 

Ah!  je  t'en  prie,  ne  me  force  pas  à  parler  sérieusement. 

PIERRE. 

Tu  n'en  es  pas  capable. 

CHARLOTTE. 

Non. 

PIERRE. 

Tu  sais  ce  que  valent  les  femmes  qui  se  donnent  sans 
amour. 

CHARLOTTE. 

Non,  mon  vieux,  non  I  Pas  de  phrases,  pas  de  mélo, 
pas  de  tragédie...  Notre  petite  histoire  ne  peut  pas  être 
tragique...  Et  pas  de  grands  mots,  ils  ne  seraient  pas  à 
leur  place  !  Tu  me  feras  peut-être  rire,  tu  me  feras  peut- 
être  pitié  :  tu  ne  me  feras  pas  peur. 
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PIERRE. 

Pourquoi  m'as-tu  cédé,  si  tu  ne  m'aimais  pas? 

CHARLOTTE. 

Tu  l'as  déjà  demandé. 

PIERRE. 

Réponds... 

CHARLOTTE. 

Tu  voudrais  m'entendre  avouer  que  j'ai  été  séduite  par 
ton  beau  physique  ou  par  ta  situation.  Non,  mon  petit. 
Si  tu  m'as  eue,  c'est  que,  lorsque  je  t'ai  rencontré... 
c'était  la  morte-saison. 

PIERRE. 

Pendant  le  chômage,  tu  avais  besoin  d'une  compagnie? 

CHARLOTTE. 

Pas  même.  D'un  porte-monnaie. 

PIERRE  . 

Pour  tes  rubans? 

CHARLOTTE. 

Pour  mon  pain. 

PIERRE. 

Alors,  tu  devrais  avoir  pour  moi  de  la  reconnaissance. 

CHARLOTTE. 

Est-ce  par  bonté  que  tu  m'as  prise  ? 

PIERRE. 

Qui  me  dit  que  tu  ne  me  mens  pas  ?  Tu  m'as  toujours 
menti. 

CHARLOTTE. 

Il  a  bien  fallu...  Depuis  le  début,  ça  a  été  indispen- 
sable... Tiens...  la  première  fois  que  tu  m'as  parlé,  je  t'ai 
dit  que  j'avais  déjà  eu  un  amant.  C'était  faux. 

PIERRE. 

Tu  ne  peux  te  résoudre  à  dire  la  vérité,  même  quand 
elle  t'est  favorable. 
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r,  H  A  R  LOTTE. 

Je  t'ai  affirmé  que  j'avais  déj.i  eu  ua  amant,  parce  que 
les  hommes  pratiques  comme  toi  ne  veulent  pas  qu'en 
puisse  leur  reprocher,  plus  tard,  d'avoir  été  le  premier. 
Ça  leur  fait  peur.  Un,  déjà,  m'avait  refusée  parce  que 
j'avais  eu  la  sottise  de  lui  dire  que  j'étais  sage.  Être  le 
second  ou  le  troisième,  ça  les  tranquillise  :  ils  y  voient 
d'avance  une  excuse  pour  le  lâchage  prévu.  Le  mensonge, 
c'est  la  seule  défense  des  femmes. 

PIERRE. 

Tu  as  fait  pis  que  de  me  mentir.  Tu  m'as  trompé,  je 
le  sais. 

CHARLOTTE. 

Oublie-le. 

P I  E  n  R  E . 

Je  ne  peux  plus  :  toute  la  maison  le  sait  aussi. 

CHARLOTTE. 

Tu  veux  bien  être  trompé  :  tu  ne  veux  pas  être  ridicule. 

PIERRE. 

Peut-être. 

CHARLOTTE. 

Voilà  ce  que  tu  appelles  l'amour. 

PIERRE. 

L'amour...  C'est  du  propre,  ce  que  nous  en  avons  fait. 

CHARLOTTE. 

Parle  pour  toi. 

PIERRE. 

Pour  nous  deux...  Penser  que  nous  nous  disions  cela 
et  que,  cette  nuit  encore... 

CHARLOTTE. 

Oui,  nous  nous  disions  :  «  Je  t'aime  »... 

PIERRE. 

On   dit  :  «  J«  t'aime  »  et  on  n'aime  qu*  soi.  {Après  un 
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silence.)  Si  tu  voulais  me  jurer,  mais  sérieusement,  que 
tout  s'est  borné,  entre  Brochiot  et  toi,  à  des  plaisanteries 
plus  ou  moins  permises  et  que  tu  ne  le  reverras  plus... 
nous  pourrions  déménager  et  essayer  encore  de  vivre 
ensemble  tout  de  même. 


CHARLOTTE. 


Je.. 


La  porte  du  fond  s'ouvi'e.  On  voit  paraître  Phrasie 
entrant  de  dos,  et  penchée,  tramant  une  malle  qu'elle 
amène  en  scène. 


SCENE  VI 

Le5  Mkmes,  phrasie,  LE  PÈRE  LANGLOIS. 


MEURE. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ? 

PHRASIE,  jouant  le  rôle  que  lui  a  indiqué  Charlotte. 
C'est  la  malle  de  madame...  J'ai  appelé  le  père  Langlois, 
par  la  fenêtre  pour  m'aider  à  la  descendre. 
Elle  va  voir  sur  le  carré. 


Tu  partais  ! 

Non! 

Si  !  Avec  Brochot ! 

Non. 


CHARLOTTE. 


I'  I  E  R  R  E . 


r.  Il  A  R  L  0  T  T  E  . 


l'HRAsiE,  de  même. 
Comment,  monsieur  ?  Vous  ne  voulez  pas  laisser  eni- 
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porter  la  malle?...  Ah!  moi,  je  fais  ce  qu'on  m'a  com- 
mandé. 

PIERRE. 

Je  ne  dis  rien. 

CHARLOTTE.     ■ 

Laissez  cette  malle  où  elle  est  :  j'ai  changé  d'avis. 

PHRASIE. 

C'était  pour  rire,  monsieur. 

PIERRE. 

Alors,  tu  arranges  des  comédies  avec  la  bonne  !  Ou  tu 
pars,  et  c'est  avec  Brochot,  ou  tu  ne  pars  pas,  et  c'est 
parce  que  tu  ne  sais  pas  où  aller  I 

CHARLOTTE. 

Tu  crois!  Eh  bien!  Emportez-la!  Emportez-la!  {A 
Pierre.)  Toi  je  te  connais,  avant  deux  jours  tu  me  sup- 
plieras de  revenir,  tu  me  rappelleras.  Je  te  préviens  que 
ce  sera  inutile...  Je  m'en  vais... 

PIERRE. 

Va. 

CHARLOTTE. 

Je  pars. 

PIERRE. 

C'est  bien. 

CHARLOTTE. 

Et  pour  toujours,  tu  sais.  Tu  ne  me  crois  pas? 

PIERRE. 

Si. 

Un  silence. 

CHARLOTTE. 

Alors,  tu  me  laisses  partir  !... 

PIERRE. 

Oui. 

CHARLOTTE. 

Tu  t'en  repentiras. 
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PIERRE. 


Je  ne  crois  pas. 

p  H  R  A  s  I E ,  revenant  du  fond. 
Voilà  le  chapeau  et  l'ombrelle  que  vous  m'avez  demandés. 
{Parait  le  père  Langlois.)  A  nous  deux,  père  Langlois. 
Elle  sort  avec  le  père  Langlois  et  la  malle. 


SCÈNE  VII 

PIERRE,  CHARLOTTE. 


CHARLOTTE,  bouleversant  des  papiers. 
Où  sont  mes  gants? 

PIERRE,   menaçant. 
Ne  dérange  pas  tout  comme  cela,  tu  sais  I 

CHARLOTTE. 

Je  m'en  fiche  de  tes  sales  paperasses. 
Elle  dérange  Vherbier. 

PIERRE. 

Tu  vas  faire  tomber  mon  herbier,  Charlotte 

CHARLOTTE. 

Ah!  ton  machin! 

Elle  saisit  l'herbier. 

PIERRE. 

Rends-moi  cela. 

CHARLOTTE. 

N'avance  pas,  ne  me  touche  pas!...  Je  déchire  tout!... 
Heinl...  si  je  voulais  me  venger!...  Je  te  jure  que,  si  tu 
approches,  j'arrache  cette  page-là! 
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PIERRE. 

C'est  mon  Pteris  osmunda!...  Je  t'en  prie,  voyons! 

CHARLOTTE,  grimaçante,  rageuse  et  laide,  l'imitant. 
Je  t'en  prie,  voyons! 

PIERRE. 

Laisse  cela,  ce  n'est  pas  raisonnable! 
CHARLOTTE,  de  même. 

Laisse  cela,  ce  n'est  pas  raisonnable!...  tu  ne  l'auras 
pas! 

Elle  pose  sa  griffe  sur  la  fleur,  prête  à  VaiTacher. 

PIERRE. 

Tu  vas  me  faire  mettre  en  colère! 

CHARLOTTE,  de  même. 
Tu  vas  me  faire  mettre  en  colère! 

PIERRE. 

Je  vais  te  battre!...  Je  vais  te... 

CHARLOTTE,  de  même. 
Je  vais  te  battre!...  Je  vais  te... 

PIERRE,  hors  de  lui. 

Veux-tu  poser  ça  ! 
Entre  Phrasie. 

CHARLOTTE. 

Dites-donc,  Phrasie!  Avez-vous  jamais  vu  un  imbécile 
enragé?...  Tenez,  en  voilà  un!...  Regardez-moi  ça!  Brrr! 
Les  gros  yeux!...  On  se  croirait  au  Jardin  des  Plantes...  on 
dirait  un  tigre  !...  Vous  n'avez  pas  peur,  Phrasie?...  Moi 
non  plus...  Il  menace  de  me  battre... 

PHRASIE. 

Oh!  monsieur,  vous  ne  ferez  pas  cela! 
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CHARLOTTE. 

Farce  qui  je  y^us.  lui   abimer  ses  herbes!  {Comme  une 
furie  bavante.)  Tiens!  Tiens! 
Elle  arrache  de»  plantes. 

PIERRE. 

Nom  d'un  tonnerre!... 

]/  saute  sur  elle,  saisit  l'herbier  qu'elle  ne  lâche  pas.  Il 
lui  lord  les  poignets. 

CHARLOTTE. 

Lâche-moi  !  tu  me  fais  mal.  [Elle  le  gifle.)  Voilà  une  giro- 
flée pour  ta  collection! 

PIERRE,  qui  s'est  dominé,  assis,  une  main  sur  son  herbier,  de 
l'autre  essuyant  avec  son  mouchoir  le  sang  d'une  écorchure. 
Maintenant,  mon  petit  ange,  je  crois  que  c'est  définiti- 
vement fini,  nous  deux. 

CHARLOTTE,  à  Phvasie. 
Qu'est-ce    que    vous    faites  là,  vous?  Passez-moi  mon 
chapeau. 

p  H  R  A  s  I  E  . 
Voilà,  madame. 

PIERRE. 

N'oublie  pas  ton  ombrelle,  mon  trésor. 

CHARLOTTE. 

Bonsoir. 

PIERRE. 

Adieu...  {Tout  à  coup.)  Oh!  attends!... 

Il  va  pour  se  diriger  vers  la  chambre  du  fond,  se  ravise, 
prend  son  herbier  sous  le  bras  et  achève  son  mouve- 
ment. 

PUR  ASIE,  à  Charlotte  qui  se  coiffe. 
Et  Bijou,  madame? 
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CHARLOTTE, 

Laissez.  Ça  me  fera  un  prétexte  à  revenir.  Allez  cher- 
cher une  voiture. 

Phrasie  sort. 
PIERRE,  entrant  avec  la  cage-valise  achetée  au  premier  acte 
et  dans  laquelle  est  le  chien.  Simplement  : 

Tu  oubliais  la  moumoute  à  sa  mémère. 

Charlotte  regarde  Pierre  avec  haine,  puis  elle  sort  en 
pleurant  sineèrement. 

PIERRE,  seul. 
Ouf! 

Il  se  dispose  à  réparer  son  herbier. 

RIDEAU. 
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Même  décor.  Quelques  jours  plus  tard. 


SCENE  PREMIERE 

PIERRE,  LE  xMONSIEUR,  LE  PÈRE  LANGLOIS. 


PIERRE. 

Gardez  cette  lettre,  père  Langlois,  et  rendez-la  au  fac- 
teur qui  vous  l'a  donnée.  Je  n'en  veux  pas.  Et  je  refuserai 
également  toutes  celles  que  cette  personne  m'enverra 
Depuis  trois  jours  qu'elle  est  partie,  j'ai  repoussé  avec  la 
même  énergie  quatre  petits  bleus,  deux  cartes  postales, 
trois  lettres  simples  et  une  lettre  recommandée.  Je  con- 
tinuerai sans  violence  et  sans  faiblesse.  {Au  monsieur.) 
Vous  ne  me  connaissiez  pas? 

LE    MONSIEUR. 

Vous  pourriez  accepter  ces  correspondances  et  ne  pas 
les  lire. 

PIERRE. 

Je  ne  veux  pas  m'exposer  à  la  tentation.  Et  si  j'y  cédais, 
je  serais  peut-être  trop  irrité  par  les  injures  qui  m'y  sont 
certainement  prodiguées. 


•<<r 
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LE    PÈRE     LANGLOIS. 

Oh!  à  en  juger  par  le  ton  des  cartes  postales,  je  puis 
vous  garantir... 

PIERRE. 

Vous  les  avez  donc  lues? 

LE    PÈRE    LANGLOIS,  étOTiné. 

Si  l'on  ne  lisait  pas  les  cartes  postales,  alors  1 

PIERRE. 

Lisez  donc  mes  cartes  postales,  père  Langlois,  et  ne  les 
racontez  pas.  Autre  chose.  Elle  a  oublié  ici  une  bonne 
partie  de  ce  qui  lui  appartient.  Priez  votre  femme  de 
monter  en  faire  un  paquet. 

LE    PÈRE    LANGLOIS. 

Non,  monsieur.  Nous  ne  faisons  pas  de  ces  sortes  de 
commissions. 

PIERRE  . 

Ça  n'empêchera  rien.  J'emballerai  cela  moi-même... 

LE    PÈRE    LANGLOIS. 

Je  ne  peux  pas  vous  en  empêcher. 
Jl  sort. 

PIERRE,  très  à  son  aise,  au  monsieur. 
Voyez-vous,   mon    cher    monsieur,  c'est  une  question 
d'énergie.  Quand  vous  êtes  bien  décidé  à  rompre,  il  faut 
rompre.  Il  suffit  d'un  peu  de  volonté. 

LE    MONSIEUR. 

Je  VOUS  admire. 

PIERRE. 

Je  vous  le  répète.  En  m'ouvrant  les  yeux,  vous  m'avez 
rendu  un  grand  service.  A  charge  de  revanche, 

LE    MONSIEUR. 

Oh!  moi,  je  n'espère  plus  rien  de  ce  côté. 

PIERRE. 

Vous  avez  trop  attendu? 
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LE    MONSIEUR. 

Non. 

PIERRE. 

Comment  cela? 

LE   MONSIEUR. 

J'ai  été...  ce  que  vous  êtes. 

PIERRE. 

Pardon...  ce  que  je  fus. 

LE    MONSIEUR. 

Oui...  Ça  ne  m'a  avancé  à  rien  :  j'ai  pardonné. 

PIERRE. 

Je  ne  comprends  pas  qu'on  pardonne  ces  choses-là. 

LE    MONSIEUR. 

Moi  non  plus.  {Un  temps.)  Vous  ne  regrettez  rien  encore? 

PIERRE. 

Demandez  à  un  prisonnier  évadé,  à  un  forçat  libéré,  à 
un  martyr  échappé  aux  tortionnaires,  à  un  damné  sorti 
de  l'enfer,  s'ils  ont  le  désir  de  retourner  au  cachot,  au 
bagne,  au  chevalet,  aux  flammes,  mais  ne  me  demandez 
pas  si  je  regrette  mon  esclavage. 

LE    MONSIEUR. 

Vous  avez  de  la  littérature. 

PIERRE,  modeste. 
Non.  Mais  la  vivacité  d'un  sentiment  conduit  à  l'élo- 
quence. 

LE    MONSIEUR. 

Rien  ne  dit  que  vous  ne  la  rappellerez  pas... 

PIERRE. 

Laissez-moi  rire. 

LE    MONSIEUR. 

Si  elle  revenait,  si  elle  se  jetait  à  vos  genoux,  en  pleu- 
rant... 

PIERRE. 

Je  me  suis  fait  un  cœur  de  roc...  Croyez-vous  qu'elle 
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n'ait  pas  déjà  employé  tous  les  moyens...  Vous  auriez  pu 
la  voir,  lorsqu'elle  est  partie,  suppliante  et  domptée.  J'ai 
opposé  à  ses  sanglots  et  à  ses  cris  la  plus  froide  impassi- 
bilité. 

LE    MONSIEUR. 

Vous  ne  savez  pas  ce  qu'elle  est  devenue? 

PIERRE. 

Elle  m'a   écrit.  J'ai  refusé  ses  lettres.  Elle  est  venue 
pleurer  chez  le  concierge.  Elle  m'a  menacé  de  suicide. 
LE  MONSIEUR,  riant. 

C'est  un  vieux  moyen.  Elle  vous  croit  plus  simple  que 
vous  ne  l'êtes. 

PIERRE. 

Ahl  je  viens  de  passer  cinq  années  qui  m'ont  mûri,  je 
vous  le  jure. 

LE    MONSIEUR. 

Les  années  de  compagne  comptent  double. 

PIERRE. 

Il  me  semble  que  je  reviens  de  voyage.  Je  suis  allé 
retrouver  des  amis  que  j'avais  perdus  de  vue.  Je  me  suis 
promené  aux  heures  où  jadis  cela  m'était  défendu.  J'ai  été 
m'asseoir  à  la  terrasse  d'un  café  d'où  j'ai  regardé  les 
petites  femmes...  les  petites  femmes  des  autres;  j'ai  laissé 
passer  l'heure  du  dîner;  j'ai  eu  l'exquise  sensation  d'être 
en  retard,  sans  avoir  peur  de  la  scène  et  de  la  bouderie. 
J'ai  mangé  de  la  choucroute  qu'elle  me  défendait  pour 
mon  estomac,  j'ai  bu  de  la  bière  qui  m'était  aussi  inter- 
dite; le  résultat  a  été  une  indigestion,  c'est  vrai,  mais 
comme  elle  n'était  pas  là  pour  me  répéter  :  «  Je  t'avais 
prévenu  »,  je  n'en  ai  pas  souffert.  Je  suis  rentré  à  deux 
heures  du  matin  et  je  me  suis  couché  dans  mon  lit  tout 
seul,  en  grenouille,  une  jambe  ici  et  l'autre  là-bas  avec 
un  oreiller  sous  ma  tête  et  le  second  dans  mes  bras. 
LE  MONSIEUR,  se  levant. 

Vous  manquez  de  générosité  à  mon  égard. 
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PIERRE. 

Et  la  joie  de  retrouver  les  vieux  camarades  1  J'arrivais 
les  bras  ouverts,  et  certains  me  faisaient  d'abord  grise 
mine  parce  qu'ils  ne  me  reconnaissaient  pas...  D'où  viens- 
tu?  Me  l'a-t-on  assez  demandé,  d'où  je  venais  I  Et  quand 
j'avais  fini  de  raconter  mon  histoire,  je  voyais  sur  le 
visage  de  beaucoup  une  ombre  passer,  je  voyais  leurs 
yeux  se  détourner  pour  cacher  un  méchant  regard  d'envie 
et  pour  dissimuler  la  grimace  rageuse  que  leur  arrachait 
le  contact  de  la  chaîne  dont  je  venais  de  leur  faire  sentir 
le  poids.  Je  vous  demande  pardon. 

LE    MONSIEUR. 

Vous  avez  dû  éprouver  là  bien  du  plaisir. 

PIERRE. 

Sur  le  boulevard,  je  marchais  en  bombant  la  poitrine 
et  en  jouant  de  la  canne.  Je  déplaçais  plus  d'air  que  les 
autres,  et  je  suis  arrivé  à  mon  école  bien  avant  l'heure 
de  ma  classe,  avec  des  devoirs  consciencieusement  cor- 
rigés. Les  pauvres  petits  bougres  n'y  comprenaient  plus 
rien  et  cette  justice  inattendue  les  a  même  un  peu  gênés. 
Il  était  temps  de  redevenir  exact,  on  allait  prendre  contre 
moi,  m'a  dit  le  préfet  des  études,  des  mesures  de  la  der- 
nière rigueur...  Et,  tous  les  dimanches,  je  vais  aller  à 
Fontainebleau. 

LE    MONSIEUR. 

Vous  vous  en  fatiguerez. 

PIERRE. 

Ou  plutôt...  non,  je  n'irai  pas  à  Fontainebleau...  Mais 
je  n'irai  pas  à  Ville-d'Avray...  et  je  m'assois  sur  la  table, 
et  si  ça  m'amuse,  je  mets  mes  pieds  sur  le  canapé.  Ne 
cherchez  pas  à  comprendre.  Je  suis  un  homme  heureux... 
Et  le  mois  prochain...  le  mois  prochain,  ce  sont  les 
vacances...  Alors.  Tenez.  {Tirant  ime  enveloppe  de  la  poche 
intérieure  de  son  veston.)  Savez-vous  ce  qu'il  y  a  là-dedans?... 


190 


LES  HANNETONS 


Deux  beaux  billets  de  cent  francs I...  Deux  cents  francs 
que  j'ai  économisés  sou  à  sou,  en  cachette,  sur  mon 
tabac  et  mes  omnibus...  afin  de  me  payer  un  voyage  en 
Bretagne,  où  il  y  a  des  fougères  extraordinaires...  Eh  bien, 
le  mois  prochain,  avec  cet  argent-là,  je  m'en  irai  genti- 
ment, tout  seul,  prendre  un  billet  de  bains  de  mer...  Et, 
ce  voyage  qu'elle  m'a  empêché  de  faire,  je  le  ferai  sans 
elle...  Sans  elle!  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce  qu'il  y  a 
de  douceur  dans  ces  deux  mots. 

Il  serre  son  enveloppe  avec  soin. 

LE    MONSIEUR. 

Vous  êtes  agaçant  I 

P  I  E  K  R  E . 

Excusez-moi. 

LE    MONSIEUR,    jOXjeUX. 

On  a  frappé...  Je  parie  que  c'est  elle  ! 

PIERRE. 

Non. 

LE    MONSIEUR. 

C'est  elle  qui  vient  vous  chercher... 

PIERRE. 

Non.  Je  vous  dis. 

LE    MONSIEUR. 

Vous  êtes  tout  ému... 

On  frappe  de  nouveau. 

PIERRE. 

Entrez... 

LE    MONSIEUR. 

Je  vous  laisse. 

Il  se  dirige  vers  la  porte,  y  rencontre  Brochot  qu'il  salue 
et  sort. 
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SCENE  II 

PIERRE,  BROCHOT.  Brochot  est  assez  penaud.  Il  a  un  petit 
paquet  à  la  main. 


BROGUOT. 

Bonjour. 

PIERRE. 

Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici? 

BROCHOT. 

J'ai  appris  que  tu  étais  seul...  Alors,  l'idée  m'est  venue 
de  monter  te  dire  bonjour. 

PIERRE. 

Tu  as  un  rude  toupet. 

BROCHOT. 

Comme  elle  n'est  plus  avec  toi,  j'ai  pensé  que  tu  n'avais 
plus  de  rancune  contre  moi  au  sujet  de  ce  qui  est  arrivé. 
Mon  amitié... 

PIERRE. 

Tu  oses  parler  de  ton  amitié? 

BROCHOT. 

Je  te  prie  de  croire,  mou  cher  ami,  que  ma  faute  ne  l'a 
pas  diminuée! 

PIERRE. 

Est-ce  que  je  dois  te  dire  merci?  Te  féliciter? 

BROCHOT. 

Je  ne  te  le  demande  pas. 

PIERRE. 

Fourbe,  tartufe,  voleur  ! 
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BROCHOT,  humble. 
Pierre,  ménage  tes  expressions,  je  t'en  supplie. 

P  I  E  B  a  E  . 
Ce  n'est  pas  vrai,  ce  que  je  dis"? 

B  H  0  c  u  0  T . 

Dans  tous  les  cas,  notre  vieille  camaraderie  devrait  te 
rendre  moins  brutal. 

PIERRE. 

Elle  ne  t'a  pas  rendu  plus  scrupuleux... 

BROGHOT. 

Tout  ça,  mon  bon  Pierre,  je  me  le  suis  di^jà  dit  :  ce  n'est 
pas  la  peine  de  me  le  répéter.  Tu  me  fais  du  chagrin  et 
tu  t'énerves,  voilà  tout.  Tu  sais  bien  que  ça  ne  vaut  rien 
pour  ta  santé. 

PIERRE. 

Et  si  j'étais  allé  te  flanquer  une  volée,  comme  j'en  avais 
envie. 

BROCUOT. 

Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  fait?  Tu  as  toujours  été  plus 
fort  que  moi.  Au  collège  tu  me  battais  souvent.  Te  rap- 
pelles-tu? 

PIERRE. 

Canaille  ! 

BROCHOT. 

Tu  étais  plus  vigoureux  que  moi,  et  cependant  je  t'ai 
défendu,  une  fois,  contre  un  grand. 

PIERRE. 

Fripouille  I 

BROCHOT. 

Tu  ne  me  laisses  pas  parler. 

PIERRE. 

Judas  ! 

BROCHOT. 

Jamais  je  ne  t'ai  donné  une  plus  grande  preuve  d'amitié 
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qu'en  ce  mompnt.  Je  te  permets  ce  que  j    ne  permettrais 
à  personne, 

PIERRE. 

J'ai  beau  te  regarder,  je  ne  puis  deviner  ce  qui  l'a 
séduite  en  toi.  Ce  n'est  pas  ta  beauté...  ce  n'est  pas  ton 
esprit. 

BROCHOT. 

Écoute... 

PIERRE. 

Alors,  quoi?...  J'y  suis!... 

BROCHOT. 

Je  viens  te  demander  pardon. 

PIERRE. 

Je  te  pardonnerai  à  une  condition. 

BROCHOT. 

Dis-la. 

PIERRE. 

Tu  vas  m'apprendre  à  imiter  le  chemin  de  fer. 

BROCHOT. 

Qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 

PIERRE. 

Mon  éducation  a  été  négligée.  Je  ne  pratique  pas  cet 
art  d'agrément,  je  me  trompe  :  cet  art  d'utilité,  de  grande 
utilité.  Apprends-moi  à  imiter  le  chemin  de  fer,  à  être 
comique,  un  peu  grotesque.  Grâce  à  cela,  si,  un  jour,  je 
veux  trahir  un  ami,  j'aurai  ce  qu'il  faut  pour  plaire  à  sa 
femme.  C'est  ainsi  que  tu  as  eu  les  bonnes  grâces  de 
Charlotte,  elle  me  l'a  avoué.  Allons  !  donne-moi  ma  pre- 
mière leçon.  Fais  :  hou,  hou,  et  tchi,  tchi  ;  j'aurai  plaisir 
à  voir  un  séducteur  en  exercice. 

BROCHOT. 

Tu  n'es  pas  gentil  ;  tu  te  moques  de  moi. 

VI.  7 
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PIERRE. 

Non.  Elle  m'a  déclaré,  je  te  répète,  que  c'était  là  ton 
plus  grand  mérite.  Et,  en  effet,  tu  es  laid... 

BROCIIOT. 

Je  ne  dis  pas  que  je  suis  beau. 

PIERRE. 

Ne  le  dis  pas.  Tu  es  laid. 

li  R  0  C  II 0  T . 

Comme  tout  le  monde. 

PIERRE. 

Non.  Tu  es  vilain,  vilain. 

B  R  0  c  H  0  T . 

Pas  plus  que  toi. 

PIERRE. 

Si,  regarde-toi  dans  la  glace.  Tuas  le  nez  ridicule,  l'œil 
hébété  et  la  bouche  inexpressive. 

BROGHOT. 

Tu  n'as  pas  fini  I 

PIERRE. 

Ce  n'est  donc  pas  ton  physique  qui  a  fait  de  toi  un 
conquérant.  Est-ce  ton  esprit?  Tu  n'en  as  pas.  Tu  l'as 
remplacé  par  ce  genre  de  bêtise  qui  plaît  aux  dames. 

BKOCllOT. 

Je  ne  suis  pas  plus  idiot  que  toi. 

PIERRE. 

Tu  l'es  considérablement  plus.  Si  tu  pouvais  voir,  en 
cette  minute,  ton  air  ahuri,  vexé  et  stupide,  tu  t'achèterais 
un  masque.  Je  te  jure  que  tu  t'achèterais  un  masque. 

B  R  0  c  H  0  T . 

Oh  !  mais  tu  m'agaces,  à  la  fin  ! 

PIERRE. 

Admirable!  Tu  as  supporté  que  je  t'appelle  canaille  et 
Judas,  mais  tu  te  fâches  quand  je  critique  ta  beauté. 
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BUOCIIOT. 

Pierre,  en  voilà  assez  ! 

r  I E  R  n  G . 
Tu  te  crois  un  don  Juan.  Tu  veux  être  aimé.  Qui  sait, 
tu  es  peut-être  devenu  amoureux  d'elle?... 

IJ  ROC  MOT. 

C'est  possible. 

PIERRE. 

Et  tu  sens  bien  que  moins  tu  paraîtras  justifier  un 
caprice,  et  plus  sa  conduite,  .i  elle,  ressemblera  à  celle 
d'une  grue! 

B  K  0  c  a  0  T  . 

Je  te  défends  de  l'insulter. 

PIERRE. 

Répète  un  peu  ? 

B  R  0  c  II  0  T  . 

Tu  te  conduis  comme  un  goujat. 

PIERRE. 

Je  vais  te  mettre  à  la  porte  par  les  épaules,  tu  sais 
bien...  Va  donc  la  retrouver,  vous  ferez  un  joli  couple. 
Ton  honneur  et  le  sien  sont  du  même  tonneau  I 

B  R  0  G  H  0  T . 

Tu  ne  vaux  pas  mieux  que  moi. 

PIERRE. 

Quand  tu  es  arrivé  ici,  tu  n'avais  pas  d'ami,  pas  de  maî- 
tresse. Tu  as  espéré  y  trouver  les  deux  à  la  fois.  Ah  !  ça 
t'a  paru  bon  de  t'asseoir  à  une  table  d'amitié  ;  ça  t'a  paru 
désirable,  une  fille  jeune  et  honnête.  Ça  te  changeait  de 
tes  conquêtes  d'une  heure  et  d'une  thune.  Tu  n'avais  pas 
de  liaison:  par  économie!  Tu  étais  fatigué  de  n'embrasser 
que  des  demoiselles  de  carrefour,  et,  volontairement, 
délibérément,  tu  acceptais  cela;  tu  t'étais  résigné  à  ces 
plaisirs  d'hôtel  borgne  par  pur  égoïsme,  pour  ne  pas  te 
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créer  de  soucis,  pour  arranger  ta  vie...  Allons  1  c'est  toi 
qui  me  l'as  avoué  ! 

B  R  0  G  H  0  T . 

Possible!  Mais  c'est  pour  la  même  raison  que  tu  ne  t'es 
pas  marié.  Rappelle-toi  tes  confidences. 

PIERRE. 

Je  ne  me  suis  pas  insinué  dans  la  maison  d'un  ami 
pour  lui  voler  sa  femme,  moi  1 

BROCHOT. 

On  ne  vole  que  les  femmes  qui  ne  sont  pas  aimées. 

PIERRE. 

Je  ne  l'aimais  pas  ? 

BROCHOT. 

Non  I  Tu  aimais  sa  peau,  voilà  tout.  Elle  était  ta  maî- 
tresse, pas  ta  compagne. 

PIERRE. 

Ça  me  suffisait. 

BROCHOT. 

Ça  ne  lui  suffisait  pas  I  Tu  l'as  prise  pour  ton  plaisir, 
rien  que  pour  cela. 

PIERRE. 

Comme  elle  m'a  pris  pour  mon  argent  1 

BROCHOT. 

Parfaitement  !  Voilà  ce  qu'il  y  a  eu  au  début  de  votre 
liaison.  Ne  t'étonne  donc  pas  de  ce  qui  a  suivi...  Et  il  en 
est,  dans  ton  cas,  qui  sont  encore  plus  mal  partagés  que 
toi. 

PIERRE. 

Je  ne  vois  pas  bien  ce  qui  me  manque,  après  la  pro- 
menade à  Fontainebleau. 

BROCHOT. 

Ce  qui  s'est  passé  à  Fontainebleau,  c'est  ma  faute... 

PIERRE. 

Et  la  sienne. 
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BROCHOT. 

Elle  ne  voulait  d'abord  que  te  rendre  jaloux. 

PIERRE. 

Pour  me  fâcher  avec  toi,  j'ai  bien  deviné.  Elles  ont 
l'horreur  de  l'ami. 

BROCHOT. 

Parce  qu'elles  ont  peur  de  son  influence.  Je  t'assure, 
c'est  moi  le  plus  coupable. 

PIERRE. 

Ne  fais  pas  le  généreux  :  vous  vous  valez...  Est-ce  que 
je  ne  l'ai  pas  vue  te  faire  des  agaceries? 

BROCHOT. 

Oui.  A  Fontainebleau,  c'est  ainsi  que  l'aventure  a  com- 
mencé. Charlotte  ne  croyait  pas  aller  plus  loin,  je  te  le 
jure...  Mais  moi,  à  la  fin,  j'ai  perdu  la  tête...  et  alors... 
A  ma  place,  tu  en  aurais  fait  tout  autant,  avoue-le  I...  Tu 
ne  réponds  pas  parce  que  tu  sais  que  c'est  vrai...  Les 
hommes,  on  est  tous  des  cochons. 

PIERRE. 

Tu  as  peut-être  raison. 

BROCHOT. 

Seulement,  les  femmes,  c'est  aussi  de  singuliers  ani- 
maux... Tu  l'aimes  toujours,  hein? 

PIERRE. 


Non! 

Tu  ne  l'aimes  plus  ! 

Non. 

Vrai  ? 

PIERRE. 

Je  te  l'affirme  avec  tranquillité. 


liROCIIOT. 


BROCHOT. 
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BROCnOT. 

Alors,  ce  n'est  pas  toi  le  plus  malheureux.  Tu  vas  te 
moquer  de  moi.  Tant  pis.  11  n'y  a  que  toi  qui  puisses  me 
comprendre.  Je  suis  amoureux  d'elle  comme  un  imbé- 
cile. Je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  d'être  amoureux.  C'est 
une  vraie  maladie.  Je  ne  dors  plus  ;  je  mange  mal,  j'ai 
des  battements  de  cœur.  Je  ne  pense  qu'à  elle... 

PIERRE. 

Eh  bien,  elle  est  libre... 

B  R  0  '  :  Il  o  T . 

Elle  ne  veut  pas  de  moi. 

PIERRE. 

Elle  te  l'a  dit?  Tu  l'as  donc  revue  ? 

BROGHOT. 

Elle  est  venue  chez  moi. 

PIERRE. 

Ah  !  ah  1 

BROCnOT. 

Pas  pour  ce  que  tu  crois.  Lorsqu'elle  m'a  eu  appris  que 
vous  étiez  séparés,  j'ai  voulu  évoquer  devant  elle  le  sou- 
venir de  ce  qui  s'était  passé  entre  nous.  Elle  a  d'abord 
feint  de  l'avoir  oublié,  avec  une  telle  assurance,  une  telle 
candeur,  que  je  me  suis  demandé  pendant  un  moment  si 
je  n'avais  pas  rêvé,  ou  si  je  ne  devenais  pas  fou.  Elle 
n'est  tout  de  même  pas  ordinaire,  tu  sais. 

PIERRE. 

Je  sais. 

BROGHOT. 

Ensuite...  elle  s'est  répandue  en  injures  contre  moi. 
Elle  m'a  dit  que  j'étais  cause  de  son  malheur,  et  je  suis 
certain  qu'elle  a  eu  envie  de  me  battre. 

PIERRE. 

Déjà!...  Continue,  tu  m'intéresses. 
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BROCUOT. 

Je  l'ai  priée,  suppliée.  Je  crois  même  que  j'ai  été  assez 
bête  pour  pleurer  devant  elle...  Sommes-nous  naïfs,  hein  ? 
mon  pauvre  vieux  ? 

PIERRE. 

Oui,  assez. 

B  U  0  C  H  0  T . 

C'est  toi  qu'elle  aime. 

PIERRE. 

Elle  t'a  chargé  de  venir  me  le  dire  ? 

BROCHOT. 

Oui... 

PIERRE. 

Elle  est  folle...  c'est  toi  qu'elle  choisit!...  Après  ce 
qu'elle  a  fait  ! 

BROCHoT. 

Voilà  :  les  femmes  n'y  attachent  pas  autant  d'impor- 
tance que  nous. 

PIERRE. 

De  là  le  malentendu  ! 

B  R  0  c  II  0  T . 

Elle  ne  t'a  jamais  aimé  comme  en  ce  moment,  ou  plutôt, 
elle  t'aime  depuis  que  tu  l'as  renvoyée.  Elle  m'a  tout 
raconté  dans  un  torrent  de  larmes  et  au  bord  d'une  crise 
de  nerfs.  Jamais,  cependant,  je  n'aurais  osé  venir  te  sup- 
plier, de  sa  part,  de  reprendre  la  vie  commune  ;  mais, 
ce  matin,  j'ai  reçu  d'elle  une  lettre. 

PIERRE. 

Oui,  elle  a  la  manie,  d'écrire  des  lettres. 

BROCUOT. 

...  Une  lettre  désespérée.  Elle  parle  de  suicide. 

PIERRE. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois. 
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B  R  0  C  U  0  T . 

La  voici.  Lis-la. 

PIERRE. 

Je  m'y  refuse  nettement. 

BROCUOT. 

Tu  devrais  pardonner. 

PIERRE. 

Je  pardonne,  si  tu  veux. 

BROCHOT.  » 

Tu  devrais  la  reprendre. 

PIERRE. 

Jamais. 

BROCUOT 

Tu  ne  peux  pas  rester  seul. 

PIERRE. 

Je  vais  toujours  essayer,  et  faire  un  joli  petit  voyage  en 
Bretagne. 

BROCHOT. 

Je  t'assure,  tu  devrais  la  reprendre. 

PIERRE. 

Et  retourner  à  la  campagne  avec  toi  ? 

BROCHOT. 

Oh  I  moi... 

PIERRE. 

Eh  bien?... 

BROCHOT. 

Moi,  je  vais  quitter  Paris.  Je  suis  trop  malheureux.  C'est 
pour  toute  ma  vie,  vois-tu.  Je  le  lui  ai  dit  :  elle  s'en  moque. 
Elle  ne  pense  qu'à  toi...  Tu  avais  raison,  je  ne  suis  qu'un 
imbécile...  Mais  qu'est-ce  qu'elles  ont  donc,  qu'est-ce 
qu'elles  ont  donc  pour  nous  rendre  aussi  lâches,  aussi 
misérables  !...  Je  te  dis  :  jamais,  jamais,  je  n'ai  éprouvé 
ce  que  j'éprouve.  Alors,  Je  m'en  vais...  Adieu...  Je  t'avais 
apporté  mon  morbidiculus  de  Van  Tieghem. 


ACTE  TROISIÈME  201 

PIERRE. 

Tu  te  dessaisis  de  cet  exemplaire  unique? 

BROGHOT. 

Pour  toi,  oui. 

PIERRE. 

Merci. 

B  R  0  G  H  0  T . 

Adieu  ! 

PIERRE,  lui  donnant  la  main. 

Pauvre  bougre  I 

BRocuoT,  revenant. 

Je  t'assure  que  tu  devrais  la  reprendre... 

Par  la  porte  ouverte,  entre  Isabelle,  très  émue. 


SCENE  III 

Les  Mêmes,  ISABELLE,  puis  LE  MONSIEUR 
et  LE  PÈRE  LANGLOIS. 


ISABELLE. 

Charlotte  n'est  pas  là? 

pierre. 
Vous  savez  bien  que  non. 

BROCHOT. 

Qu'y  at-il? 

ISABELLE. 

Elle  m'a  envoyé  une  lettre. 

PIERRE. 

Naturellement. 

ISABELLE. 

La  voici.  [Elle  lit.)  «  J'irai  me  jeter  à  la  Seine,  ce  soir» 
à  cinq  heures,  au  Pont-Neuf  I  » 
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BROCHOT. 


PIERRE,  à  Isabelle. 
Et  c'est  cette  lettre  qui  vous  émeut? 

ISABELLE. 

Si  elle  vous  laisse  indifférent,  c'est  que  vous  n'avez  pas 
de  cœur. 

BROCHOT. 

Vraiment,  tu  es  dur. 

PIERRE. 

Quand  on  veut  se  suicider,  on  n'indique  pas  d'avance 
l'heure  et  l'endroit  où  l'on  se  tuera. 

ISABELLE. 

Mais,  voyez  comme  son  écriture  est  tremblée. 
Elle  lui  tend  le  papier. 

PIERRE,  le  posant  sicr  la  table. 
Pendant  un  voyage,  j'ai  reçu  d'elle  une  lettre  portant 
des  traces  de  larmes.  Elle  m'a  avoué  plus  tard  les  avoir 
faites  en  secouant  sur  la  page  ses  doigts  mouillés. 

BROCHOT. 

Mais  enfin,  si  c'était  vrai  ! 

PIERRE. 

Le  Pont-Neuf  est  à  deux  pas.  Je  ne  t'empêche  pas  d'y 
aller.  Tu  as  encore  une  heure  ! 

ISABELLE. 

Je  l'ai  vue  avant-hier.  Elle  pleurait  réellement,  je  vous 
le  jure. 

PIERRE. 

Ce  qu'elle  ne  peut  supporter,  c'est  que  la  rupture  vienne 
de  moi. 

ISABELLE. 

Si  vous  l'aviez  entendue  I  Si  vous  l'aviez  vue  t  Je  l'ai 
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trouvée  chez  sa  mère,  en  contemplation  devant  une  gra- 
vure qu'elle  venait  d'acheter,  représentant  la  mort  d'O- 
phélie.  Elle  tenait  à  la  main  un  fait  divers  coupé  dans  un 
journal  où  était  raconté  un  suicide  par  amour.  Elle  avait 
gratté  les  initiales  de  la  morte  et  les  avait  remplacées  par 
les  siennes. 

P  1  E  11  R  !•: . 
Elle  aime  à  se  regarder  dans  les  glaces. 

ISABELLE. 

Vraiment,  vous  devriez  la  reprendre  avec  vous. 

BROcaoT,  qui  Usait  la  lettre  posée  sur  la  table. 
Brusquement. 
Mais  ce  n'est  pas  à  cinq  heures,  c'est  à  trois  qu'elle  doit 
se  suicider!...  Regardez...  c'est  un  trois  que  vous  avez  pris 
pour  un  cinq. 

J- 1  E  u  K  E . 

Elle  n'a  jamais  su  faire  les  chiffres. 

Isabelle. 
Mais  oui  !  Alor>,  mon  Dieu  ! 

BROCIIOT. 

Courons,  s'il  est  encore  temps  ! 

Entrent  le  monsieur  et  le  père  Langlois,  très  graves. 

LE    PÈRE    LANGLOIS. 

Ahl  monsieur  ! 

BROCIIOT. 

Parlez  I 

LE    MONSIEUR. 

Monsieur... 

I>  I  E  R  u  E . 

Vous  avez  reçu  une  lettre  de  Charlotte  ? 

LE    l'iiRE    LANGLOIS. 

Moi,  j'en  ai  reçu  une... 
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BROCUOT. 

11  y  a  un  malheur  ? 

LE    PÈRE    LANGLOIS. 

Non,  mon  bon  et  cher  monsieur...  tranquillisez-vous. 

PIERRE. 

Qu'est-ce  que  je  disais  1 

BROCIIOT. 

Elle  ne  s'est  pas  suicidée  ? 

LE     piîRE    LANGLOIS. 

Si.  Mais,  grâce  à  un  miracle,  elle  n'a  rien. 

B  R  0  G  II  0  T . 

Mon  Dieu  I... 

LE    PÈRE    LANGLOIS. 

Elle  monte  derrière  moi. 

PIERRE. 

Comment  !  Mais... 

LE    PÈRE    LANGLOIS. 

Monsieur,  ce  sont  ses  dernières  volontés  .. 

PIERRE. 

Je... 

LE    PÈRE    LANGLOIS. 

Les  voici.  Nous  étions  tous  les  quatre  dans  la  loge, 
madame  Langlois,  la  dame  de  monsieur,  monsieur  et  moi, 
lorsqu'un  commissionnaire  nous  a  apporté  ce  billet 
qu'une  dame  lui  a  donné  sur  le  Pont-Xeuf,  à  quatre 
heures. 

PIERRE,  à  Isabelle. 

Il  y  avait  une  heure  qu'elle  vous  attendait. 

B  R  0  G  H  0  T . 

Que  dit  ce  billet?... 

LE    PÈRE    LANGLOIS. 

Lisez. 
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B  R  0  C  H  0  T . 

«  J'ai  demandé  à  ce  que   ma  dépouille  mortelle  soit 
transportée  chez  celui  que  j'ai  tant  aimé.  » 
PIERRE,  à  mi-voix,  et  très  court. 
Ohl 

Brochot  n'a  pu  continuer  et  a  passé  le  billet  à  Isabelle. 

ISABELLE,  lisant. 
«   Je   prie  monsieur    le   propriétaire    et   monsieur  le 
concierge    d'excuser  le  dérangement   que   je    vais    leur 
causer.  » 

LE    PÈRE    LANGLOIS. 

Presque  aussitôt,  on  nous  a  raoïené  la  pauvre  chère 
dame.  [On  entend  du  bruit  au  dehors.]  La  voici. 
PIERRE,  ironique. 
Son  cadavre  monte  l'escalier. 
Il  secoue  la  tête. 

LE  PÈRE  LANGLOIS,  recueilU. 
La  maison  va  être  dans  les  journaux. 

Entrent  Charlotte  sanglotant,  cachée  au  public  par 
madame  Langlois,  la  dame  du  quatrième  et  les  autres 
qui  l'accompagnent  jusqu'à  la  porte  du  fond.  Le  sau- 
xieteur  —  marinier  de  Paris  —  suit  derrière.  Isabelle 
sort  avec  Charlotte. 


SCÈNE  IV 

PIERRE,  LE  MONSIEUR,  BROCHOT,  LE  PÈRE  LAN- 
GLOIS, MADAME  LANGLOIS,  LA  DAME  DU  QUA- 
TRIÈME, LE  SAUVETEUR. 


PIERRE,    après   avoir   longuement  regardé   le  groupe. 

Au  monsieur. 
Je  devine  ce  qui  s'est  passé.  Elle  est  descendue  sur  la 
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berge  en  poussant  des  cris,  et  lorsqu'elle  a  été  certaine 
qu'on  la  suivait,  elle  s'est  avancée  dans  l'eau  jusqu'aux 
genoux. 

LA    DAME    DU    QUATRIÈME. 

C'est  indigne  I  J'étais  là,  elle  s'est  jetée  du  haut  du  pont. 

1'  I  E  R  R  E  . 

Du  haut  du  pont  ! 

LA    DAME. 

Je  l'ai  dit  à  mon  époux. 

LE    MONSIEUR. 

Madame  est  ma  petite  amie. 

LA    D  A  M  E . 

Je  passais...  J'aperçois  du  monde,  je  cours,  je  descends 
et  je  vois  monsieur  qui  ramenait  cette  pauvre  chère  dame 
dans  son  bateau. 

Tout  le  monde  se  tourne  vers  le  sauveteur. 

LE    SAUVETEUR. 

Oui,  monsieur,  c'est  moi  qui  suis  le  sauveteur.  Jean 
Perrin,  marinier.  Cette  dame  a  eu  de  la  chance  que  j'aie 
été  là  avec  mon  bateau...  Quand  je  l'ai  accrochée  avec 
ma  gaffe,  elle  allait  disparaître.  Je  n'ai  écouté  que  mon 
courage  :  moi,  j'aime  rendre  service  au  monde. 

PIERRE. 

Enfin,  elle  n'a  rien  ? 

LA    DAME. 

Rien,  grâce  à  un  miracle. 

PIERRE,  timidement,  à  lui-même. 
Pourquoi  la  ramène-t-on  ici,  puisqu'elle  n'a  rien? 

BROCHOT,  au  sauveteur. 
Monsieur,  vous  êtes  un  de  ces  héros  obscurs  qu'on 
n'honore  pas  assez.  Permettez-moi  de  vous  serrer  la  main. 

LE    SAUVETEUR. 

Si  ça  vous  fait  plaisir. 
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LE    MONSIEUR. 

Moi  aussi- 

BROGHOT. 

Et  moi  encore  une  fois. 

LE    SAUVETEUR. 

C'est  vous  le  monsieur  de  la  petite  dame  ? 

BROGHOT,    un  soupir. 
Hélas,  non.  {Désignant  Pierre.)  C'est  monsieur. 

LE  MONSIEUR,  à  Pierre,  qui  était  à  l'écart. 
Mon  cher,  vous  manquez  de  tenue.  Allez  le  remercier. 

PIERRE,  faiblement. 
Mais...  elle...  elle  ne...  Nous  étions  séparés. 

LE    MONSIEUR    et  TOUT    LE    MONDE. 

C'est  révoltant  1 

ISABELLE,  révoltée. 

Comment!  vous  vivez  cinq  ans  avec  une  femme;  par 
vos  mauvais  procédés,  vous  la  conduisez  au  suicide,  et 
lorsqu'on  vous  ramène  votre  victime,  c'est  tout  ce  que 
vous  trouvez  à  dire  à  son  sauveteur  ! 

BROGHOT. 

Tu  es  un  galant  homme.  Ne  l'oublie  pas...  Va  le  remer- 
cier. 

PIERRE,  resigne. 

J'y  vais...  [Au  sauveteur.)  Je  vous  remercie,  monsieur. 
Il  lui  serre  la  main. 

LE    SAUVETEUR. 

A  votre  service. 
Il  tend  la  main. 

LE.  MONSIEUR,  bas,  à  Pierre. 
11  faut  lui  donner  une  récompense. 

ISABELLE. 

11  me  semble  que  c'est  la  moindre  des  choses. 
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P  I  E  11  R  E  . 


Ah!...  il  faull... 

Il  revient  et  donne  vingt  francs  au  sauveteur. 
LE  SAUVETEUR,  faisant  sauter  la  pièce  dans  sa  main. 
C'est  pas  lourd... 

PIERRE. 

Mais... 

LE    SAUVETEUR. 

Je  me  suis  blessé  à  la  main  avec  l'aviron...  Vrai  de 
vrai,  elle  est  gentille,  la  petite  dame,  ça  vaut  mieux  que 
ça... 

PIERRE. 

C'est  assez. . . 

LE    SAUVETEUR. 

Ben,  si  j'avais  sul...  Vingt  francs  1... 

PIERRE. 

Mais  enfin,  vous  étiez  en  bateau,  vous  n'avez  couru 
aucun  risque  I 

-LE    SAUVETEUR. 

Vous  croyez? 

LE  MONSIEUR,  à  madame  Langlois. 
Oh  l  discuter  là-dessus  1 

MADAME  LANGLOIS  et   TOUT  LE  MONDE. 

Discuter  là-dessus  ! 

LE    SAUVETEUR. 

Je  me  suis  penché  pour  la  retirer  et  j'ai  failli  perdre 
l'équilibre.  J'ai  vu  le  moment  où  nous  tombions  tous  les 
deux...-  J'ai  abîmé  mes  vêtements...  Tout  ça  pour  vingt 
francs  t 

LE  MONSIEUR,  à  Pierre, 

Vous  n'avez  pas  honte  ! 

BROGHOT. 

On  donne  plus  que  ça  pour  un  chien. 
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LE     MONSIEUR. 

Je  vous  le  ropete,  vous  manquez  de  tenue,.. 

ISABELLE. 

Vous  n'avez  pas  de  cœur. 

BROCHOT. 

Qu'est-ce  qu'on  va  penser  de  toi? 

LE  PÈRE  LANGLOis,  les  brus  croisés,  indigné. 
Ben  vrai  I 
PIERRE,  après  les  avoir  regardés.  Au  sauveteur,  avec  un 
soupir,  lui  tendant  la  petite  enveloppe  qu'il  avait  mise  dans 
la  poche  intérieure  de  son  veston. 
Tenez. 

LE    SAUVETEUR. 

Deux  cents  francs  I  Ça,  c'est  gentil. 

TOUT    LE    MONOE. 

Ah  I  A  la  bonne  heure  !... 

LE    SAUVETEUR,  s'essuyont  les  lèvres. 
Si  votre  dame  désire  embrasser  son  sauveteur,  je  vais 
l'attendre. 

PIERRE. 

Ce  n'est  pas  la  peine.  Merci.  On  lui  dira... 

LE    SAUVETEUR. 

Bonsoir,  la  compagnie... 

LE   PÈRE  LANGLOis.au  sauveteur. 
Venez  chez  nous,  monsieur.  Je  vous  offrirai  un  coup  à 
boire,  moi. 

MADA.MELANGLOIS. 

Parfaitement. 

Ils  sortent  avec  la  dame  du  quatrième.  Pierre,  qui  les 
a  un  peu  accompagnés,  rentre  et  aperçoit  Charlotte 
dans  son  costume  d'intérieur  du  premier  acte. 

PIERRE,  à  lui-même. 
Ohl 
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CHARLOTTE,  à  Brochot  et  au  monsieur. 
Maintenant,  il  faut  que,  tous  deux,  vous  lui  rendiez  un 
grand  service.  Vous  connaissez  le  commissaire   de  police 
du  quartier? 

LE    MONSIEUR. 

Oui. 

BROCHOT. 

C'est  un  de  mes  amis. 

CHARLOTTE. 

On  nous  a  conduits  devant  lui.  Dans  l'intérêt  de  Pierre, 
il  faut  que  vous  obteniez  qu'il  déchire  son  rapport.  Allez. 

BROCHOT, 

Comptez  sur  moi. 

LE    MONSIEUR. 

Sur  moi  aussi. 

BROCHOT,  à  Pierre. 
Nous  revenons  de  suite. 
Us  sortent. 


SCENE  V 
CHARLOTTE,  ISABELLE,  PIERRE. 


ISABELLE. 

Je  vais  me  retirer. 

PIERRE. 

Non  !  non  ! 

CHARLOTTE,  allant  s' abattre  sur  la  poitrine  de  Pierre. 

Oh  !  mon  ami  !  mon  ami  ! 


I 


Calme-toi  I  calme-toi  ! 
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CHARLOTTE. 

Tu  as  bien  failli  ne  plus  me  revoir. 

ISABELLE,  pleurant. 
Ma  pauvre  Charlotte  ! 

C  II A  II  LOTTE. 

Tu  n'as  pas  pitié  de  moi? 

PIERRE. 

Mais  si.  Calme-toi...  Nous  ne  sommes  plus  rien  f^ue  des 
amis,  c'est  vrai,  mais... 

CHARLOTTE. 

Plus  rien  que  des  amis  I...  Tu  veux  donc  que  je  recom- 
mence ?... 

PIERRE. 

Mais  non!...  Mais  non!...  Seulement...  quelle  drôle 
d'idée  tu  as  eue  !... 

ISABELLE. 

Ma  pauvre  Charlotte!...  Aller  te  jeter  à  la  Seine  I 

PIERRE. 

C'est  de  la  dernière  imprudence. 

ISABELLE. 

C'est  de  la  folie  I 

CHARLOTTE. 

J'ai  attendu  jusqu'à  quatre  heures... 

ISABELLE. 

On  a  pris  ton  trois  pour  un  cinq  ! 

PIERRE. 

Je  t'ai  ^toujours  dit...  {Timide.)  Enfin,  l'essentiel,  c'est 
que  tu  n'aies  rien...  Tu  aurais  pu  te  blesser...  Veux-iu 
quelque  chose  pour  te  remettre  ? 

CHARLOTTE. 

Non. 
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piEKRE,  de  même. 
Quand  tu  vas  t'être  reposée  pendant  une  heure... 

CHARLOTTE. 

Mais... 

PIERRE. 

Une  heure  ou  deux,  tu  pourras...  Demain,  tu  n'y  pen- 
seras plus.  {Avec  une  légèreté  affectée  et  sans  aplomb.) 
D'ailleurs,  Isabelle  ira  te  voir... 

CHARLOTTE,    SauglotS. 

Mon  Dieu!  Mon  Dieu! 

PIERRE. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Charlotte? 

ISABELLE. 

Ma  bonne  chérie  I 

PIERRE. 

C'est  nerveux,  laissez-la  pleurer,  c'est  de  la  détente... 
(A  Isabelle.)  Il  vaudrait  peut-être  mieux  que  je  sorte. 
Qu'en  pensez-vous? 

CHARLOTTE. 

Non,  non,  reste,  c'est  fini... 
Elle  se  calme. 

ISABELLE. 

Vous  êtes  un  monstre!  Une  femme  qui  a  voulu  se  tuer 
pour  vousl 

PIERRE. 

Mais  non,  elle  n'a  pas  voulu  se  tuer...  C'est  un  acci- 
dent... N'est-ce  pas,  c'est  un  accident...  Elle  m'attendait, 
elle  vous  attendait...  Pour  passer  le  temps,  elle  regardait 
par-dessus  le  parapet,  elle  s'est  penchée,  et  voilà... 

CHARLOTTE,    C7-is,  sailçlotS. 

Oh  !  oh  1 

ISABELLE. 

Taisez-vous  !  Ayez  au  moins  pitié  d'elle... 
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PIERRE. 

Qu'est-ce  que  tu  as,  voyons  ?  C'est  nerveux,  n'est-ce  pas  ? 
Qu'est-ce  qui  te  fait  pleurer?...  Réponds...  Qu'est-ce  qui  te 
fait  pleurer? 

CHARLOTTE. 

C'est  ce  que  tu  dis... 

PIERRE. 

Ce  que  je  dis...  Je  dis  ça,  moi,  je...  ce  n'est  pas  pour  te 
faire  de  la  peine...  Je  ne  sais  pas  ce  qui  s'est  pas>é... 
alors,  je  suppose...  Si  je  me  trompe,  je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  le  reconnaître... 

CHARLOTTE. 

Je  regrette  qu'on  m'ait  sauvée...  Si  j'étais  morte,  tu  me 
pleurerais  peut-être...  J'ai  voulu  me  tuer  parce  que  je  ne 
pouvais  pas  vivre  sans  toi,  et,  toi,  tu  fais  semblant  de 
croire  que  ce  n'est  pas  vrai. 

PIERRE. 

Est-ce  que  je  pouvais  supposer...  Rappelle-toi,  tu  le 
disais,  toi-même,  notre  histoire  à  tous  deux  ne  peut  pas 
être  tragique. 

CHARLOTTE. 

Je  le  croyais...  J'ai  voulu  faire  la  femme  forte...  Pierre, 
si  j'avais  su  que  tu  ne  me  rappellerais  pas,  jamais  je 
n'aurais  pensé  à  partir.  Tu  peux  le  demander  à  Isa- 
belle... L'histoire  de  la  malle,  c'étaitpour  te  faire  enrager. 
Je  me  croyais  si  sure  que  tu  allais  me  supplier  de 
rester...  Et  puis,  voilà,  tu  m'as  laissé  aller... 

PIERRE. 

Rappelle-toi... 

CHARLOTTE. 

Je  sais  bien  que  j'ai  été  méchante...  Je  te  demande 
pardon...  Je  ne  le  ferai  plus,  je  te  le  jure,  mais  garde- 
moi,  Pierre,  garde-moi... 
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PIERRE. 

Ma  chère  enfant,  veux-tu  donc  que  nous  reprenions 
notre  vie  de  misères?... 

GUARLOTTE. 

Oui. 

p  I  li  a  u  E . 
Tu  me  faisais  souffrir. 

CHARLOTTE. 

Cela  ne  ra'arrivera  plus  jamais. 

PIERRE. 

Et  toi  non  plus,  tu  n'étais  pas  heureuse...  Tu  ne  le 
serais  pas  davantage. 

CHARLOTTE. 

Ça  m'est  égal. 

PIERRE. 

Mais... 

CHARLOTTE. 

Ça  m'est  égal.  Je  veux  vivre  avec  toi,  même  si  je  dois 
être  malheureuse,  même  pour  nous  disputer,  même  pour 
nous  battre.  Si  tu  ne  veux  pas,  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire,  et 
cette  fois  je  ne  me  manquerai  pas. 

ISABELLE. 

Mais  embrassez-la  donc  1 

PIERRE. 

Charlotte  ! 

CHARLOTTE. 

Tu  pleures  !  Tu  m'aimes  toujours,  dis  ?  Tu  veux  bien 
que  je  revienne  ici! 

ISABELLE. 

Est-ce  possible,  qu'il  ne  le  veuille  pasi 

CHARLOTTE. 

Je  tiens  à  ce  qu'il  le  disel  Tu  veux  bien,  dis? 
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PIERRE. 

Je  ne  suis  pas  un  monstre. 

CHARLOTTE,  sanglots. 

Oh!  si  c'est  par  pitié,  autant  me  chasser!    C'est  par 
pitié?... 

PIERRE. 

Charlotte  ! 

CHARLOTTE. 

Ce  n'est  pas  par  pitié? 

PIERRE. 

Non. 

CHARLOTTE. 

C'est  parce  que  tu  m'aimes  ? 

PIERRE,  après  un  silence. 
Oui... 

CHARLOTTE. 

Embrasse-moi  (7/  l'embrasse.)  Alors,  c'est  fini,  n'est-ce 
pas?...  On  oublie  tout  ce  qui  s'est  passé? 

PIERRE, 

C'est  cela. 

Entrent  Brochot  et  le  monsieur. 


SCENE  VI 

Les  Mêmes,  BROCHOT,  LE  MONSIEUR. 


CHARLOTTE. 

Eh  bien  ? 

LE    MONSIEUR. 

Il  était  trop  tard.  11  était  déjà  venu  des  journalistes. 
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PIERRE. 

Où  ça? 

CHARLOTTE. 

Chez  le  commissaire  de  police... 

PIERRE. 

Le... 

CHARLOTTE. 

Oui.  Mon  sauveteur  attend  la  médaille...  alors... 

PIERRE. 

Je  n'ai  plus  qu'à  envoyer  ma  démission. 

CHARLOTTE. 

Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  Pierre... 

PIERRE. 

Ça  n'avancerait  à  rien. 

LE  MONSIEUR,  à  Charlotte. 

Alors,  vous  voulez  bien  revenir  avec  lui  ?  - 
*  CHARLOTTE,   uvec  force. 

Ce  n'est  pas  après  lui  avoir  fait  perdre  sa  position  que 
je  vais  l'abandonner! 

B  R  0  C  U  0  T . 

Oui,  mais...  (A  Pierre,  bas.)  Tu  ne  vas  pas  la  reprendre, 
je  suppose? 

PIERRE. 

Elle  m'a  fait  pitié.  Maintenant,  je  ne  piiis  la  quitter.  Son 
suicide,  c'est  un  sacrement. 

BROCHOT. 

Tu  disais  cependant... 

PIERRE. 

Ce    qu'elles  ont  de  redoutable,   c'est  que    quelquefois 
elles  se  tuent  pour  de  vrai. 

'    BROCHOT. 

Alors,  tu  la  reprends,  vraiment? 


Il 
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CHARLOTTE,  à  Brochot  sévère. 
Vous,  monsieur,  je   ne   coraprends  pas  que  vous  ayez 
l'impudence  de   reparaître   devant    moi  et   devant   votre 
ami,  après  ce  que  vous  lui   avez  fait.   Je  vous  prie   de 
sortir. 

BROCHOT. 

Mais... 

ISABELLE. 

Ne  vous  le  faites  pas  répéter,  monsieur. 


SCENE  VII 

TOUT  LE  MONDE. 


LE    MONSIEUR. 

Vous  voilà  redevenu  des  nôtres!  Et  pour  longtemps  ! 
Il  lui  serre  la  main. 
CHARLOTTE,  à  Pierre,  d'un  ton  affectueux  et  très  naturel. 
Je  t'en  prie,  mon  ami,  ne  t'assois  pas  sur  la  table. 

Paraît  le  père  Langlois,  de  la  main  gauche  tenant  la 
cage  du  chien  et  de  la  droite  tirant  la  malle  que 
Phrasie  pousse  de  l'autre  côté.  Pierre  regarde  cette 
entrée  avec  stupeur. 


LA   PETITE  AMIE 

PIÈCE    EN    TROIS    ACTES 

Représentée  pour  la  première  fois  à  la  Comédie-Française, 

le  3  mai  1902. 

Reprise  au  même  Théâtre  sous  cette  nouvelle  forme, 

le  1"  octobre. 
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PIERRE  LOGERAIS  .   .  MM.  de  Féraudt.  de  Féraudy. 

ANDRÉ  LOGERAIS  .    .  Dessonnes.  Dessonnes. 

CHARLOT  .......  Rerr.  Croué. 

MARGUERITE M— Suzanne  Després.    Suz.  Després. 
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LÉONTINE. Bertiny.  Moreno. 

MARIA Régnier.  Régnier. 

JEANNE GÉNIAT.  GÉsIAT. 

MADAME  ERNEST.   .   .  Lherbay.  Lherbay. 


Paris  de  nos  jours. 


LA  PETITE   AMIE 


ACTE  PREMIF.R 


Le  magasin  d'une  maison  de  modes  en  gros,  à  Paris.  Le  mur  du 
fond  est  posé  en  biais,  de  façon  adonner  la  plus  grande  profon- 
deur de  la  scène  a  gauche.  Dans  le  mur  de  droite,  trois  fenêtres 
sans  rideaux.  Le  carreau  du  bas  est  en  verre  dépoU.  On  voit  les 
maisons  d'en  face. 

A  droite,  porte  d'intérieur.  Au  fond,  à  gauche,  en  pan  coupé,  la 
porte  d'entrée.  A  gauche,  la  porte  de  l'atelier.  Entre  les  deux,  un 
pupitre  et  ce  qu'il  faut  pour  écrire. 

Sur  toute  la  longueur,  devant  les  fenêtres,  un  comptoir.  Un  autre 
plus  petit,  à  gauche,  premier  plan. 

Sur  les  comptoirs  et  a  terre  des  «  cliampignons  »  de  différentes 
hauteurs  portant  des  chapeaux  d'hiver.  Marchandises. 


SCENE  PREMIERE 

JEANNE,  MARIA.  MARGUERlTEpms  MADAME  LOGERAIS. 

Au  lever  du  rideau,  Jeanne  passe  des  chapeaux  à  Maria 
qui  les  emballe  dans  une  caisse  en  dictant  la  facture  à  Mar- 
guerite qui  écrit  debout,  au  pupitre  a  gauche. 


MARIA. 

Un  numéro  14,  ruban  de  faille  ;  un  31,  garniture  velours 
de  soie... 


222  LA  PETITE  AMIE 

.MARGUERITE. 

Velours  de  soie. 

M  A  H  I  A  . 

Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq  aristoches...   {Elle  place 
brutalement  les  chapeaux  dans  la   caisse.)  Et  allez   donc! 
c'est  l'emballage  du  dimanche. 
Coup  de  timbre. 

MARGUERITE. 

Chut! 

iM  A  R  I  A  . 

Ça,  c'est  la  patronne  qui  revient  des  vêpres. 

Entre  madame  Logerais. 

MADAME  LOGERAIS,  en  toUctte  et  uu  paroîssîen 
dans  les  mains. 
Où  est  M.  André? 

il  A  R  G  U  E  R  I T  E  . 

Il  n'est  pas  encore  rentré,  madame. 

MADAME    LOGERAIS. 

Pas  encore  rentré?...  Tiens!  [Silence.)  ...  C'est  la  com- 
mission pour  Arras? 

MARGUERITE. 

Oui,  madame. 

MADAME    LOGERAIS. 

N'emballez  pas  les  modèles.  Vous  savez  que  M.  Logerais 
veut  les  revoir  lui-même. 

MARGUERITE. 

Oui,  madame. 

MARIA. 

En  voici  déjà  quatre.  Les  autres  sont  dans  l'atelier.  Léon- 
tine  est  allée  chercher  le  reste  chez  l'ouvrière. 

MADAME    LOGERAIS. 

Bon,  je  reviens. 

Elle  sort  par  la  droite. 
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SCÈNE  II 
MARIA,  JEAN.NE,  MARGUERITE,  puU  LÉONTINE. 


JEANNE. 

Un  homme  modiste,  je  ne  puis  pas  m'y  habituer. 

MARGUERITE. 

Oui,  on  s'est  beaucoup  moqué  de  M.  Logerais,  dans  les 
commencements,  lorsqu'il  a  ouvert  sa  petite  boutique, 
boulevard  Sébastopol. 

-MARIA. 

La  devanture  était  couverte  d'affiches,  grandes  comme 
ça,  qu'il  écrivait  lui-même...  Il  racontait  au  passant  ce 
qu'il  appelait...  comment  donc?... 

M  Al;  GUE  RITE. 

L'esthétique  de  la  coiffure.  Parce  qu'il  faut  vous  dire 
qu'il  a  été  artiste,  M.  Logerais. 

MARIA. 

Il  a  été  dessinateur  dans  une  compagnie  de  chemins  de 
fer. 

MARGUERITE. 

Aujourd'hui,  il  est  noté  N.  C.  sur  le  liottin,  il  est 
membre  de  la  Chambre  syndicale  et  administrateur  du 
Bureau  de  bienfaisance  de  l'arrondissement. 

M  A  R  I  A  . 

Il  a  abandonné  le  détail  et  il  a  fait  fortune,  tout  sim- 
plement. 

MARGUERITE. 

Il  a  créé  successivement  le  Petit  Luxe  à  4  fr.  75,  le  Luxe 
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discret  à  9  fr.  90  et  celui-ci.  Pour  cnlui-ci,  il  a  été  plus 
d'un  mois  à  chercher  un  tmai  bien  parisien, 

MARIA. 

C'est  à  ce  moment-là  qu'il  a  pris  des  leçons  d'anglais. 

JEANNE. 

C'est  une  affaire,  de  trouver  un  nom  pour  chaque 
modèle  nouveau. 

MARGUERITE. 

M.  Logerais  y  a  attrapé  plus  d'une  fois  la  migraine. 

MARIA,  le  doigt  sur  le  front. 
C'est  un  homme  qui  travaille  beaucoup  de  là. 

MARGUERITE. 

Ceux-ci,  leur  nom,  c'est  le  Suprême  Élégant. 

MARIA. 

Nous,  nous  les  appelons  des  aristoches. 

JEANNE. 

Parce  que... 

MARIA. 

Je  ne  sais  pas...  Le  modèle  est  copié  à  la  devanture 
d'une  grande  modiste,  mais  on  le  reproduit  par  douzaines, 
avec  des  marchandises  achetées  en  solde. 

MARGUERITE. 

Ça  a  l'air  d'être  chic,  ça  a  envie  de  l'être,  mais  ça  ne 
l'est  pas.  C'est  pour  être  vendu  19  fr.  95. 

MARIA. 

Léontine  n'arrive  pas. 

MARGUERITE. 

Pourvu  que  je  puisse  prendre  mon  train  de  cinq  heures 
et  demie,  c'est  le  dernier. 

MARIA. 

Vous  allez  à  la  campagne? 
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MARGUERITE. 

Oui,  mes  parents  ■linent    cliez  des  amis.  Je  dois  aller 
les  retrouver.  {Timbre.)  Voilà  Léontine. 
Entre  Léontine. 

MARIA, 

Quelle  chance  I 

LÉONTINE,  entrant. 

Oui,  quelle  chance,  vous  pouvez  le  dire...  Nous  sommes 
ici  jusqu'à  six  heures.  [Elle  tire  les  chapeaux  du  grand  sac 
de  papier  qu'elle  a  apporté.)  En  voilà  cinq.  Les  autres,  elle 
les  apportera  quadd  ils  seront  finis,  dans  une  heure,  une 
heure  et  demie. 

MARGUERITE. 

Flûte! 

MARIA. 

J'allais  le  dire.  Allez,  Marguerite.  [Elle  dispose  les  cha- 
peaux sur  le  comptoir.)  Deux  canotiers,  trois  cyclistes.  {Les 
jetant  dans  la  caisse.)  Tiens,  liens,  tiens  et  tiens  1... 

LÉONTINE. 

Ohl  Mariai...  si  M.  Logerais  s'en  apercevait... 

MARIA. 

Emballage  du  dimanche,  je  vous  dis!...  Deux  canotiers, 
trois  cyclistes...  Je  rage  encore  plus  que  si  c'était  d'autres 
modèles. 

LÉONTINE. 

Je  suis  comme  vous...  Des  chapeaux  de  deuil,  ça  me 
ferait  moins...  Si  vous  saviez  le  beau  temps  qu'il  fait 
dehors...  La  première  belle  journée  de  printemps... 

MARIA. 

Ne  me  dites  pas  ça! Ne  me  dites  pas  çal 

LÉONTINE. 

Savez-vous  qui  j'ai  rencontré...  Marie  Lamare...  tu  sais 
bien,  Marie  Lamare...  Marguerite,  tu  te  rappelles...  Marie 

VI.  8 
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Lamare  qui  était  chez  Radety?...  Elle  a  maintenant  che- 
vaux et  voitures. 

MARIA. 

Y  en  a-t-ii  qui  ont  de  la  veine! 

LÉONTINE. 

Et  elle  porte  des  chapeaux  de  deux  cents  francs. 

MARIA. 

Gela  vaut  mieux  que  de  gagner  trois  francs  par  jour  à 
les  fabriquer... 

LÉONTINE. 

Il  paraît  qu'elle  va  enjrer  au  théâtre...  aux  Variétés. 

M  A  K  I  A . 

Encore  une  de  casée! 

LÉONTINE. 

Yolande  d'Orléans  dont  on  parie  tant,  c'est  aussi  une 
ancienne  de  la  mode...  Elle  s'appelait  Berthe  Braquet... 

MARIA. 

Et  Suzanne  d'Anjou,   et  Jeanne  de  Croix  et  Armande 
Bijou  qui  a  un  hôtel  aux  Champs-Elysées... 

LÉONTINE. 

C'est  vrai,  ce  sont  toutes  des  anciennes  de  la  mode... 
Un  long  silence.  Chacune  réfléchit. 

MARIA. 

C'est  assommant  de  travailler  le  dimanche. 

LÉONTINE. 

Oui,  il  vous  vient  des  idées  noires. 
Maria  fait  des  signes  par  la  fenêtre. 

JEANNE. 

Oh?  cette  Maria!...  L'aime-t-elle  son  gros,  comme  elle 
dit. 

MARIA. 

Tiens!...  Regardez  donc,  mademoiselle  Marguerite,  c'est 
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le  grand  blond,  tout  près  de  la  fenêtre.  II  est  gentil,  n'est- 
ce  pas...  Alors,  vous,  vous  n'avez  personne,  mademoiselle 
Jeanne? 

J  F,  A  N  N  E . 

Non. 

MARIA. 

Comment  faites-vous  pour  arriver  ? 

JEANNE. 

J'économise...  Seulement,  il  faut  surveiller  ses  dépenses, 

MARIA. 

On  ne  peut  pas...  Avec  ce  qu'on  gagne,  on  ne  peut  pas 
se  nourrir  et  s'habiller.  Moi,  j'ai  connu  mon  gros  au  res- 
taurant. Je  ne  mangeais  pas  à  ma  faim.  Il  faut  croire  que 
ça  se  voyait.  Comme  on  avait  fini  par  causer  ensemble  à 
force  de  se  trouver  tous  les  jours  à  la  même  table,  il  m'a 
payé  des  suppléments,  quelquefois  du  café...  Cela  a  duré 
longtemps...  Alors...  quoi?...  Je  ne  pouvais  pas  tout  le 
temps  le  laisser  payer  sans  rien  lui  donner. 

LÉONTINE. 

Ça  n'aurait  pas  été  honnête. 

Jeanne  entre  dans  râtelier,  à  gauche. 

MARIA. 

Et  voilà  comment  c'est  arrivé. 

JEAN  N  E . 

Et  vous,  mademoiselle  Léontine? 

LÉONTINE. 

Moi,  il  est  employé  dans  une  maison  de  banque...  J'ai 
fait  comme  les  autres...  D'abord,  je  ne  voulais  pas...  Et 
puis...  Et  puis...  Allons!  la  vérité,  c'est  que  je  ne  pouvais 
continuer  à  tripoter  du  velours  de  soie  et  n'avoir  que  de 
la  petite  laine  à  mettre  sur  le  dos...  J'avais  le  cœur  serré 
d'arranger  des  nœuds  de  rubans,  des  plumes,  des  fleurs, 
des  oiseaux  sur   les  chapeaux  des  autres,  d'y  mettre  tout 
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ce  que  j'ai  de  goût,  et  d'avoir,  moi,  une  paille  de  quinze 
sous  garnie  de  rubans  vol<'s,  grattes  sur  les  pièces  de  la 
patronne..  Alors,  j'ai  rencontré  mon  ami...  J'aime  mieux 
cela  que  d'être  voleuse  ou  de  ressembler  à  une  bonne  à 
vingt  francs  par  mois. 

MARIA. 

Tenez,  voilà  Marguerite,  qui,  elle,  n'a  personne.  De- 
mandez-lui si  nous  n'avons  pas  raison. 

MARGUERITE. 

Quand  on  ne  peut  pas  faire  autrement. 

JEANNE. 

Mais  vous,  cependant,  mademoiselle  Marguerite? 

MARGUERITE. 

Oh!  moi,  je  n'ai  besoin  de  rien.  J'ai  des  parents  qui 
gagnent  bien  leur  vie... 

LÉONTINE. 

Ça  n'est  pas  une  raison,  ma  petite...  Ily  a  aussi  l'ennui, 
et  le  besoin  de  croire  qu'il  y  a  quelqu'un,  quelque  part, 
qui  s'intéresse  aux  petits  faits  de  notre  existence,  à  des 
riens,  à  des  bêtises  qu'on  ne  raconte  pas  à  ses  parents 
deux  fois,  parce  que  la  première,  ils  se  sont  moqués  de 
vous. 

MARIA. 

Moi,  du  moment  que  je  rapporte  ma  semaine,  on  ne 
me  dit  rien.  {Elle  fait  des  signes  par  la  fenêtre  à  quelqu'un 
qui  est  à  un  étage  supérieur  dans  la  maison  d'en  face.)  Alors, 
avec  mon  gros,  je  suis  très  heureuse...  Ma  chère,  il  paraît 
qu'il  va  passer  contremaître...  Parce  que,  comme  ouvrier 
bijoutier,  il  est  le  premier  sur  la  place  de  Paris... 

MARGUERITE. 

Pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas? 

MARIA. 

Il  va  faire  son  service  militaire. 
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MARGUERITE. 

Et  quand  il  sera  parti  ? 

MARIA,  avec  un  geste  vague. 
A  ce  moment-là,  on  verra...  En  attendant...  [Envoyant 
des  baisers  par  la  fenêtre.)  Tiens,  voilà  pour  toi,  voilà  pour 
toi,  voilà  pour  toi! 

Entre  madame  Logerais. 


SCENE  III 
Les  Mêmes,  MADAME  LOGERAIS. 


MADAME      LOGERAIS. 

Dites  donc.  Maria,  si  vous  voulez  que  je  vous  aide? 

MARIA,  enjouée. 
Oh  I  madame  Logerais,  ce  n'est  pas  la  peine...  je  lui 
suffis... 

MADAME     LOGERAIS,   l'imitant. 

Ce  n'est  pas  la  peine...  Vous  aussi,  voilà  que  vous  vous 
en  laissez  conter  par  les  bijoutiers...  C'est  comme  un  fait 
exprès,  il  faut  toujours  qu'il  y  ait  un  atelier  de  jeunes 
gens  en  face  d'une  maison  de  modes. 

MARIA. 

Ce  n'est  pas  ma  faute,  madame. 

MADAME  LOGERAIS,  l'imitant. 

Ce  n'est  pas  ma  faute!...  Fermez  la  fenêtre...  Enfin, 
M.  Logerais  pouvait  entrer  tout  aussi  bien  que  moi  et  vous 
voir.  Vous  savez  qu'il  n'aime  pas  cela!,..  Dehors,  faites 
ce  que  vous  voulez,  mais  ici,  il  entend  qu'on  se  tienne 
convenablement,  ne  l'oubliez  pas...  Il  faut  que  vous  soyez 
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enragôe  ma  parole I...  Vous  verrez  ce  qui  vous  arrivera... 
Ah  !  j'en  aurai  ronnu  d 'S  potiti'S  ï^oltea  comme  vous,  qui 
se  si-runt  liii^sé  prendr<i  aux  umnieres  des  bijoutiers 
et  que  ces  godelureaux  abandonaent  lorsqu'elles  ne 
peuvent  plus  agrafer  la  ceinture  de  leur  robe  I  Enfin,  ça 
vous  regarde...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  C'est  la  com- 
mande Dubois  ? 

LÉONTINE. 

Oui,  madame. 

MADAME    LOGERAIS. 

C'est  à  madame  Dubois  qu'on  envoie  un  aristoche  ficelé 
comme  ça?...  Regardez-moi  cette  forme...  Et  ce  velours  I... 
Du  velours  de  coton  !...  On  ne  flanque  pas  du  velours  de 
coton  à  quelqu'un  qui  sait  le  distinguer  du  velours  de 
soie...  Eh  bien,  vous  avez  de  la  chance  qu'il  ne  soit  pas 
tombé  sous  les  yeux  de  M.  Logerais.  Comment,  vous 
savez  combien  il  veut  plaire  à  cette  cliente,  vous  savez 
que  c'est  une  commission  qu'il  a  prise  lui-même,  et  vous 
me  commettez  des  bêtises  pareilles.  Ce  n'est  pas  à  la 
première  affaire  qu'on  passe  des  rossignols  à  un  client... 
le  simple  bon  sens  le  dit!... 

LÉONTINE. 

L'atelier  nous  l'a  donné  comme  ça... 

MADAME    LOGERAIS. 

Eh  bien,  je  vais  leur  dire   deux  mots,  à  l'atelier!... 
[Elle  va  vers  la  porte  de  gauche,  premier  plan,  et  Vouvre  en 
criant  :)  Quelle  est  l'empotée  qui  m'a  flanqué  un  rossignol 
pareil  pour  une  maison  de  premier  ordre,  hein  ? 
Elle  sort. 

MARGUERITE,  à  Maria. 
,    Elle  no  vous  a  pas  trop  grondée. 

MARIA. 

Elle  sait  bien  ce  que  c'est  que  la  vie,  parbleu  I 

MARGUERITE. 

Elle  est  plus  furieuse  contre  celles  de  l'atelier. 


ACTE  PREMIER  231 

MARIA. 

Le  commerce  avant  tout. 

L  É  0  X  T 1  N"  E . 

Oh  1  elle  ne  leur  fera  pas  de  mal.  Quand  elle  crie,  elle 
n'est  pas  méchante. 

MADAME   LOGERAIS,  auv  oiivriêres  qui  sont  dans  l'atelier. 
Très  douce. 

C'est  entendu,  mes  petites  chattes,  mais  il  faut  le 
refaire.  Quand  il  sera  terminé,  vous  vous  en  irez.  Allez 
vous  amuser,  c'est  de  votre  âge. 

DES     VOIX. 

Merci,  madame. 

MADAME  LOGERAIS,  rentrant. 
Et  vous? 

Maria. 
Nous  attendons  les  marchandises  de  chez  l'ouvrière. 

L  É  0  N  T I N  E . 

J'aurais  bien  voulu  partir. 

Madame   logerais. 
Dehors,  vous  auriez  dépensé  de  l'argent.  Ici,  vous  faites 
des  économies...  Vous  voulez  aller  vous  promener? 

LÉONTINE. 

Non,  madame...  Mais  je  suis  fatiguée. 

madame  LOGERAIS. 

De  quoi,  mon  Dieu  ! 

LÉONTINE. 

Je  suis  allée  au  café-concert  hier  soir. 

MADAME    LOGERAIS. 

Fatiguée!  Pour  avoir  été  au  café'concert  la  veille I... 
Ah!  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui!  ..  Mais  ma  petite... 
depuis  que  je  suis  mariée,  moi  qui  vous  parle,  vous 
entendez  bien...  jusqu'à  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  jusqu'à 


232  LA  PETITE  AMIE 

la  sortie  d'An  ré  du  lyci'e,  je  ne  me  suis  pas  rouchée  une 
fois  avant  une  heure  du  matin,  ce  qui  n  m'emjiêchait 
pas  d'être  à  la  besogne  le  lendemain,  et  d'attaque. 

L  É  0  N  T  I N  E . 

Vous  n'alliez  pas  au  théâtre  tous  les  soirs. 

MADAME    LOGERAIS. 

Nous  y  allions  tous  les  samedis,  et,  le  lendemain  matin, 
j'étais  attifée  pour  la  messe  de  six  heures.  Après  ça,  on 
filait  à  la  campagne...  Ah!  si  on  avait  connu  les  bicy- 
clettes!... 

LÉONTINE. 

Les  autres  soirs  ? 

MADAME     LOGERAIS. 

Les  autres  soirs,  nous  avions  du  monde  à  dîner,  ou 
nous  dînions  en  ville...  M.  Logerais  adore  recevoir... 

MARIA. 

C'est  moi  qui  comprends  cela  ! 

MADAME     LOGERAIS. 

Et  pendant  les  dix  premières  années  de  notre  mariage, 
jusqu'à  la  naissance  d'André,  nous  n'avons  pas  manqué 
un  bal  desoeil  té.  Après,  quand  nousavons  eu  les  moyens, 
nous  donnions  à  danser  chez  nous  ou  nous  allions  chez 
les  Renaudin,  de  la  rue  Beaubourg. 

LÉONTINE. 

La  maison  de  passementeries? 

MADAME     LOGERAIS. 

Parfaitement.  Voilà  comment  nous  étions  de  notre 
temps!  On  savait  mener  de  front  le  devoir  et  le  plaisir... 
Et  on  travaillait  autrementque  maintenant.  Vous  entendez, 
Maria?  Nous  avons  trouvé  le  moyen  de  nous  établir  dans 
une  boutique  non  louée  qu'on  nous  laissait  pour  six  francs 
par  jour,  et  aujourd'hui,  nous  avons  quinze  mille  francs 
de  loyer...  sans  compter  les  contributions...  Mais  vous 
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n'êtes  plus  que  des  chiffes...  Vous  savez  ce  que  c'est  que 
des  chiffes?...  du  papier  mâché,  quoi.  Quand  vous  avez 
été  au  théâtre,  le  lendemain,  il  vous  faut  de  la  camo- 
mille... [On  rit.)  Vous  avez  une  robe  qui  vous  va  joliment 
bien,  Léontine...  C'est  vous  qui  l'avez  faite? 

LÉONTINE. 

Oui,  madame. 

MADAME     LOGERAIS. 

Tournez-vous...  Mon  idée,  moi,  c'est  qu'il  faudrait  une 
toute  petite  pince,  là...  sur  le  petit  côté...  ou  àl'entour- 
nure...  un  rien... 

LÉONTINE. 

Est-ce  qu'il  y  a  un  pli  ?... 

MADAME     LOGERAIS. 

A  peine...  Mais,  moi,  j'y  ferais  une  pince,  n'est-ce  pas. 
Maria?... 

MARIA. 

Je  crois  plutôt  que  c'est  à  l'échancrure...! 

MADAME     LOGERAIS. 

Marchez  un  peu...  Elle  est  très  jolie,  n'est-ce  pas,  made- 
moiselle Marguerite?... 

MARGUERITE. 

Oh  I  oui,  madame... 

MADAME    LOGERAIS. 

Et  vous,  'Jeanne,  pourquoi  êtes-vous  venue  avec  votre 
robe  de  tous  les  jours  ?  Je  voulais  justement  vous  pré- 
venir, mon  petit  chat,  il  faut  être  un  peu  plus  coquette... 
Nos  clientes  aiment  à  voir  des  vendeuses  gentiment 
habillées... 

JEANNE. 

Oui,  madame... 

MADAME    LOGERAIS. 

Très'gentiment  habillées. 
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JEANNE. 

Madame,  avec  ce  que  je  gagne... 

mapamé;   logerais. 
Comment,  avec  ce  que  vous  gagnez!...  Mais  mon  enfant, 
à  ce  prix-là,  j'en  aurai  tant  que  je  voudrai,  moi,  des  ven- 
deuses et   bien  attifées,   je  vous  en  réponds.    Comment 
font-elles,  celles-là? 

JEANNE,  avec  douceur. 
Vous    le  savez   bien,   madame,    comment  elles   font. 
Coups  de  timbre. 

MADAME   LOGERAIS. 

Ona  sonné,  allez  donc  voir,  Maria.  {A  Jeanne.)  Mettez- 
vous  à  ma  place,  vous  feriez  comme  moi?...  Entre  deux 
demoiselles  de  ma,gasia  qui  vous  demandent  le  même 
prix,  qui  sont  aussi  intelligentes  l'une  que  l'autre,  vous 
prendriez  celle  qui  a  la  meilleure  tenue,  n'est-ce  pas?... 
Répondez... 

JEANNE. 

Oui,  madame. 

MADAME    LOGERAIS. 

Sans  compter  qu'il  y  aura  des  chances  pour  que  la 
mieux  habillée  soit  la  plus  débrouillarde...  Enfin  arran- 
gez-vous. Si  vous  voulez  rester  au  magasin,  arrangez- 
vous...  Tenez,  j'ai  un  coupon  de  soie  que  je  n'utilise  pas, 
je  vous  le  doanerai  pour  vous  faire  une  robe... 

JEANNE. 

Meroi,  madame...  Mais  lorsqu'elle  sera  usée,  ce  sera  à 
recommencer... 

MADAMR    LOGERAIS. 

Qu'ést-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  dise?  Allons... 
Ne  soyez  pas  triste...  ça  s'arrangera.  Moi,  je  vais  aller  rac 
préparer  pour  dtner.  Nous  dfntns  en  ville. 
Mfina  rentre.. 
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MARIA. 

C'est  la  fin  de  la  commission. 

MADAME    LOGERAIS. 

Alors,  VOUS  allez  pouvoir  partir.  Mais  soignez  bien  cet 
emballage-là... 

Elle  sort. 


SCENE  IV 

Les  Mêmes,  moins  MADAME  LOGERAIS. 


MARIA. 

Tu  parlesl...  Zou  !  Marguerite. 

MARGUERITE. 

Dépèchons-nous,   je  pourrai   peut-être    prendre    mon 
train. 

MARIA. 

Faudra  encore  que  le  patron  regarde  mes  modèles...  Il 
ne  vous  a  encore  rien  dit  à  vous,  mademoiselle  Jeanne? 

JEANNE. 

Oh!  depuis  trois  jours  que  je  suis  là! 

MARIA. 

Justement. 

JEANNE. 

Alors,  ici  aussi  le  patron... 

L  É  0  N  r  I  N  E  . 

Dame...  pourquoi  en  serait-il  autrement  ici  qu'ailleurs  ? 

JEANNE. 

Et  la  patronne? 
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LÉONTINE. 

Eh  bien  ? 

JEANNE. 

Qu'est-ce  qu'elle  dit  de  cela? 

MARIA. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'elle  dise?...  D'après 
ce  que  m'a  raconté  une  vieille  ouvrière,  il  paraît  que 
la  première  fois,  elle  a  eu  un  chagrin  de  tous  les 
diables...  Elle  voulait  quitter  son  mari...  seulement,  quoi  ? 
elle  ne  pouvait  pas  faire  marcher  la  maison  toute  seule... 

LÉONTINE. 

On  m'a  dit  que  si  elle  est  restée,  c'est  à  cause  de  son 
fils. 

MARIA. 

Possible. 

MARGUERITE. 

Et  maintenant?... 

MARIA. 

Maintenant?...  Maintenant  ça  ne  lui  cause  pas  plus  de 
plaisir  qu'avant,  seulement,  elle  fait  semblant  de  ne  rien 
voir  et  elle  s'arrange  pour  trouver  un  prétexte  à  mettre 
dehors  celle  que  le  patron  a  distinguée,  voilà  tout. 

JEANNE. 

C'est  gai...  Où  j'étais,  c'était  le  fils  de  la  maison. 

MARIA. 

Sous  ce  rapport-là,  ici,  on  est  tranquille.  Monsieur 
André... 

LÉONTINE. 

Il  étudie  pour  être  avocat. 

MARIA. 

Et  malgré  cela  très  poli,  très  comme  il  faut. 

LÉONTINE. 

11  vient  quelquefois  au  magasin. 
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JEANNE. 

Vraiment... 

MARIA. 

Pourquoi  pas!  On  n'a  pas  la  gale... 

LÉONTINE. 

Et  toujours  le  chapeau  à  la  main...  «  Comment  allez- 
vous,  mademoiselle?  t,  Très  gentil... 

MARIA. 

Ce  sera  une  belle  noce  quand  il  se  mariera... 

LÉONTINE. 

Oh!  il  y  aura  toute  la  rue  du  Temple. 

MARIA. 

Moi,  je  crois  que  nous  ne  sommes  pas  près  de  voir 
ça... 

LÉONTINE. 

A  cause  de  l'histoire  de  l'année  dernière? 

JEANNE. 

Quelle  histoire? 

LÉONTINE,  à  Marguerite. 

Un  mariage  manqué.  (A  Maria.)  Il  a  eu  beaucoup  de 
chagrÏQ,  c'est  vrai,  mais  depuis  le  temps...  A  propos, 
elle  se  marie. 

M  A  u  I  A  . 

Qui   -a? 

LÉONTINE. 

Made  noiselle  Clémence  Radety,  que  M.  André  devait 
épouser. 

M  A  w  I  A  . 

Vraiment...  Savez-vous  avec... 

LÉONTINE,  prévenant. 
Hum! 

Entre  Logerais  —  64  ans  —  très  belle  tête  grave,  un 
peu  solennelle.  —  Officier  d' Académie. 
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SCÈNE  V 
Les  Mêmes,  M.  LOGERAIS. 


L  0  G  E  l;  A  I  s  . 

Eh  bien,  mesdemoiselles,  eh  bien?  —  Est-ce  qu'on 
travaille...  (A  Jeanne,  après  avoir  examiné  un  de  ses  cha- 
peaux.) Ce  n'est  pas  mal  cela,  mon  enfant,  pas  mal  du 
tout...  C'est  même  bien,  mademoiselle?... 

JEANNE. 

Jeanne. 

LOGERAIS. 

...  Mademoiselle  Jeanne...  {Il  la  regarde  avec  une  légère 
insistance.)  Et  vos  modèles,  mademoiselle  Maria...  sont-ils 
prêts  ? 

MARIA. 

Oui,  monsieur,  ils  sont  là  sur  le  comptoir... 

LOGERAIS. 

Non.  Je  vous  demande  les  modèles  que  je  vous  ai 
indiqués... 

MARIA. 

Oui,  monsieur.  Les  voilà... 

LOGERAIS,  très  lentement. 

C'est  ça?  C'est  ça  mon  modèle!...  c'est  ça  mon  modèle... 
Hélas!  mon  Dieul  Hélas!  mon  Dieu!  Voilà  ce  que  vous 
avez  fait  de  mon  inspiration!...  C'est  ainsi  que  vous  avez 
traduit  ma  pensée I...  Je  suis  au  désespoir...  11  n'y  arien 
à  faire,  rien...  C'est  le  néant,  c'est  la  fin  du  tout!...  (S'ani- 
mant.)  Je  vous  assure  que  vous  me  rendez  très  malheu- 
reux, très  malheureux!...  Mon  enfant,  mon  petit  enfant 


I 
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du  bon  Dieu,  regardez,  mais  regardez!  Je  vous  supplie  de 
regarder...  à  mains  jointes,  je  vous  en  supplie  I...  Voulez- 
vous  regarder? 

M  A  r(  I  A  . 

Mais,  monsieur  Logerais,  je  regarde... 
LOGERAIS,  presque  criant. 

C'est  ce  qui  est  le  plus  terrible!  Vous  regardez,  mais 
vous  ne  voyez  pas...  Mademoiselle  Marguerite,  venez... 
Uuelque  chose  me  dit  que  vous,  vous  me  comprendrez... 
Là...  voilà  un  chapeau,  n'est-ce  pas?...  Si  toutefois  on 
peut  donner  le  nom  de  chapeau  à  cet  amas  incohérent... 
On  a  placé  de  ce  côté  un  nœud  de  velours  avec  une 
barrette  —  trop  large,  d'ailleurs,  mais  je  passe  sur  la 
barrette...  On  a  voulu  l'équilibrer,  ce  chapeau,  et  de 
l'autre  côté  on  a  mis  une  aigrette.  Mais  voilà  la  plus 
pernicieuse  des  erreurs,  mademoiselle  Maria...  L^aigrette 
ne  fait  pas  contre-poids...  l'aigrette  élève...  Vous  exagérez 
le  défaut...  Vous  le  voyez,  Marguerite. 

MARGUERITE. 

Oui,  monsieur. 

LOGERAIS. 

A  la  bonne  heure!  Je  savais  bien!..^  Vous,  vous  le 
voyez!...  (A  Maria.)  Votre  chapeau  bascule,  mon  petit 
enfant  chéri...  Faites-moi,  a;i  contraire,  jaillir  l'aigrette 
du  nœud  de  ruban,  et  elle  l'allégera!...  C'est  pourtant 
bien  facile  à  comprendre!...  Maison  ne  me  comprend 
pas!  Alors,  qu'est-ce  que  vous  voulez!  J'y  renonce...  c'est 
bien...  Il  est  bien  comme  cela...  il  est  très  bien...  Moi,  je 
ne  m'occupe  plus  de  rien...  Je  suis  à  bout  de  forces,  je 
ne  m'occupe  plus  de  rien... 

7/  s'assied  dans  la  position  du  plus  profond  accablement. 

MARIA. 

Je  vous  en  prie,  monsieur  Logerais...  je  vous  cora- 
prendi...  je  ferai  mieux... 
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LOGERAIS, 

Mais,  mon  petit  lapin,  il  ne  suffit  pas  de  vouloir...  il 
faut  avoir  le  don...  Celui-ci...  Celui-ci  est  mieux,  mais  il 
est  trop  jeune... 

MARIA. 

C'est  pour  une  femme  d'un  certain  âge... 

LOGERAIS. 

D'accord...  mais  rappelez-vous  ceci  :  flatter  la  manie 
de  rajeunissement  d'une  femme,  c'est  facile;  l'art,  c'est 
d'y  arriver  sans  la  rendre  ridicule.  Oh!  Oh!  Oh!...  ça... 
qu'est  que  c'est  que  ça...  Non!  —  Dites-moi  que  c'est  le 
hasard  qui  a  disposé  ainsi  les  choses,  ne  me  laissez  pas 
supposer  que  c'est  une  créature  pourvue  d'intelligence... 

MARIA. 

Mais  enfin,  monsieur,  je  ne  suis  pas  une  béte... 

LOGERAIS,  furieux. 

Si,  mademoiselle...  C'est  destiné  à  coiffer  une  tête  de 
femme,  ça...  Non,  mademoiselle...  Avec  ce  pompon!... 
C'est  la  coiffure  d'un  cheval  de  corbillard...  Voilà  ce  que 
j'en  fais,  de  votre  travail!...  Vous  êtes  une  incapable, 
mademoiselle!... 

MARIA. 

J'ai  été  dans  d'autres  maisons  que  la  vôtre,  où  l'on 
travaillait  tout  aussi  bien!... 

LOGERAIS,  furieux. 

Dans  des  maisons  où  l'on  travaillait  aussi  bien  qu'ici! 
Il  n'y  en  a  pas!...  Comment,  mille  tonnerres,  j'aurai 
réfléchi,  j'aurai  «  pensé  »  toute  ma  vie,  j'aurai  élevé  le 
métier  de  modiste  à  la  hauteur  d'un  art,  pour  m'entendre 
dire  des  choses  semblables  par  une  dinde  comme 
vous!...  Je  n'accepte  pas  qu'on  me  parle  sur  ce  ton...  Je 
ne  suis  pas  un  homme  à  qui  on  fait  la  leçon,  vous  enten- 
dez!... [Madame  Logerais  est  entrée  depuis  quelques  instants.) 
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Mademoiselle  Jeanne,   vous  pouvez  partir.  Vous,   mesde- 
moiselles, allez  à  l'atelier  réparer  vos  sottises. 

JEANNE. 

Bonsoir,  monsieur  Logerais. 

LOGERAIS. 

Mademoiselle  Marguerite,  il  n'y  a  que  vous  qui  ayez 
un  peu  de  goût  ..  Restez,  je  vous  en  prie,  et  refaites-moi 
ce  modèle-là. 

MARGUERITE. 

Mais  monsieur,  c'est  que  j'aurais  voulu... 

MARIA. 

J'aurais  eu  besoin... 

LOGERAIS. 

Allons,  allons,  je  vous  dis  de  rester...  [Les  poussant  vers 
la  porte  de  l'atelier.)  Allez,  mes  petits  enfants  chéris,  allez, 
allez... 


SCENE  VI 
LOGERAIS,  MADAME  LOGERAIS. 

MADAME     LOGERAIS. 

André  n'est  pas  rentré? 

LOGERAIS. 

Je  ne  l'ai  pas  vu. 

MADAME     LOGERAIS. 

II  est  en  retard...  Il  sait  cependant  que  nous  dînons  en 
ville...  Il  avait  oublié  son  portefeuille,  je  l'ai  trouvé  tantôt 
dans  sa  chambre...  Tu  ne  regrettes  rien? 

LOGERAIS. 

A  propos  de  Clémence  Radety? 
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MADAME    LOGERAIS, 

Oui.  Tu  sais  qu'elle  se  marie.  On  me  l'a  dit  tantôt. 

LOGERAIS. 

Eh  bien?  Je  ne  regrette  jamais  ce  que  j'ai  décidé  et 
accompli. 

MADAME    LOGERAIS. 

Ça  m'a  fait  quelque  chose  d'apprendre  ce  mariage... 
Elle  me  plaisait  beaucoup,  cette  jeune  fille.  Et  André 
l'aimait... 

LOGERAIS. 

«  Comme  ou  aime  à  vingt  ans.  » 

MADAJIE     LOGERAIS. 

Au  fond,  j'espérais  encore  que  tu  changerais  d'avis... 
je  pensais  qu'André,  qui  est  très  renfermé,  avait  peut- 
être  encore  la  même  affection  pour  elle  et  qu'un  jour... 
Alors,  d'apprendre  qu'elle  en  épouse  un  autre,  que  main- 
tenant, c'est  définitif.,.  Enfin,  j'ai  comme  un  remords... 
Qui  sait  si  tu  n'as  pas  eu  tort  d'empêcher  ce  mariage? 
Quelque  chose  me  dit  que  le  bonheur  d'André  était  là... 

LOGERAIS. 

Pourquoi  n'ajoutes-tu  pas  :  «  Et  le  cœur  d'une  mère  ne 
se  trompe  jamais?  » 

MADAME    LOGERAIS. 

En  somme,  tu  as  dirigé  sa  vie  vers  un  chemin  opposé 
à  celui  qu'il  voulait  prendre.  11  voulait  être  employé, 
commerçant  :  tu  en  as  fait  un  avocat. 

LOGERAIS. 

J'ai  tenu  à  ce  qu'il  exerçât  une  profession  libérale.  Est- 
ce  que  ce  n'est  pas  mon  droit,  mon  droit  absolu,  de 
diriger  sa  vie!  Je  me  demande  quand  se  manifesterait  la 
puissance  paternelle,  sinon  au  moment  même  où  le  choix 
décidera  de  toute  l'existence  de  l'enfant.  Hein? 

MADAME     LOGERAIS. 

Évidemment...  du  moment  que... 
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LOGERAIS. 

J'ai  soixante-quatre  ans  ;  il  en  a  vingt-trois.  Est-ce  que 
je  ne  sais  pas  mieux  que  lui  ce  qu'il  lui  faut?  Est-ce 
qu'un  père  ne  sait  pas  où  est  le  bonheur  de  son  fils  mieux 
que  son  flls  lui-même? 

MADAME    LOGERAIS. 

11  nous  faut  le  croire  fortement  pour  pouvoir  dormir 
tranquilles...  après  ce  que  nous  avons  fait. 

LOGERAIS. 

Comment!  «  ce  que  nous  avons  fait!  »  Dirait-on  pas 
que  j'ai  commis  un  crime!  Clémence  n'est  pas  le  parti 
qui  convient  à  André.  Je  veux  que  ton  fils  arrive  aux 
plus  hautes  situations.  Moi,  je  n'ai  pas  réussi  dans  la 
politique;  mais  s'il  choisit  cette  carrière  à  laquelle  le 
destinent  naturellement  ses  études  d'avocat,  je  veux  qu'il 
n'y  remporte  que  des  succès.  J'ai  été  vaincu  parce  que 
j'étais  révolutionnaire  :  André  ne  le  sera  pas. 

MADAME    LOGERAIS. 

Qu'en  sais-tu? 

LOGERAIS. 

Je  m'arrangerai  pour  cela. 

MADAME    LOGE  1'.  A  I  S  . 

Comment? 

LOGERAIS. 

Je  n'aurais  pas  été  me  fourrer  dans  la  Commune  si 
j'avais  eu  un  million  à  moi. 

MADAME    LOGERAIS. 

Naturellement. 

LOGERAIS. 

Et  je  veux  qu'André  en  ait  un  à  lui...  Ne  me  parle  donc 
plus  de  mademoiselle  Clémence  qui  n'avait  pas  le  sou. 
André  tera  un  beau  mariage. 

MADAME    LOGER  Al. s. 

Un  beau  mariage...  il  faut  encore  trouverjun  parti. 
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LOGERAIS. 

J'en  ai  trouvé  un  et  si  nous  allons  ce  soir  chez  les 
Duramet,  que  je  déteste,  c'est  que  je  sais  y  rencontrer 
les  Chéron  avec  leur  fille. 

MADAME    LOGERAIS. 

Tu  penses  à  mademoiselle  Chéron  pour  André? 

LOGERAIS. 

Cent  mille  francs  de  dot...  Et  remarque  que  ce  sont 
des  négociants  retirés,  c'est-à-dire  des  gens  de  notre 
monde  et  qui  n'ont  plus  la  tare  d'en  être. 

MADAME    LOGERAIS. 

André  la  connaît.  Elle  ne  lui  plaît  pas. 

LOGERAIS. 

Ne  t'occupe  pas  de  cela.  Tu  ne  peux  pas  te  figurer... 
Je  suis  en  train  de  l'adorer,  mon  fils,  et  je  ferai  son 
bonheur...  Malgré  toi  et  même  malgré  lui,  s'il  le  faut. 
C'est  vrai,  il  est  intelligent,  joli  garçon;  il  me  fait  hon- 
neur. 

MADAME    LOGERAIS. 

Tu  t'aperçois  de  cela  maintenant? 

LOGERAIS. 

Ça  n'est  pas  en  le  voyant  un  dimanche  de  temps  en 
temps,  les  jours  ie  sortie  du  lycée,  que  je  pouvais  le 
juger. 

MADA.ME    LOGERAIS. 

Nous  n'aurions  peut-être  pas  dû  le  mettre  interne  ? 

LOGERAIS. 

Et  comment  aurions-nous  fait?  Nous  avions  à  choisir 
entre  deux  systèmes  :  nous  pouvions  garder  André  près 
de  nous  dès  sa  naissance.  Au  lieu  de  l'envoyer  en  nour- 
rice, tu  l'aurais  élevé  toi-même  ;  au  lieu  de  le  placer  à 
demeure  dans  une  pension,  puis  dans  un  lycée,  nous 
l'aurions  mis  à  l'école  communale.  Nous  avons  préféré 
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lui  gagner  de  l'argent  pour  lui  assurer  une  existence  heu- 
reuse. Cela  vaut  peut-être  mieux  que  de  le  dorloter  pen- 
dant son  enfance  et  d'en  faire  un  crève-la-faim  pour  toute 
sa  vie. 

MADAME    LOGERAIS. 

Je  crois  que  nous  avons  eu  tort,  mais  d'après  ce  que  tu 
dis,  nous  avons  l'air  d'avoir  raison.  On  verra  plus  tard. 
Peut-être  qu'il  nous  aimerait  plus  s'il  ne  nous  avait  jamais 
quittés. 

LOGERAIS. 

Quand  il  comprendra,  il  nous  rendra  justice. 

MADAME     LOGERAIS. 

Moi,  ce  qui  me  désole,  c'est  de  voir  comme  il  manque 
de  volonté. 

LOGERAIS. 

J'en  ai  pour  deux. 

MADAME    LOGERAIS. 

Nous  ne  serons  pas  toujours  là. 

LOGERAIS. 

Après  nous  la  fin  du  monde. 

MADAME  LOGERAIS. 

Ohl 

LOGERAIS. 

Je  veux  dire  qu'il  saura  se  débrouiller...  Moi,  ce  qui 
me  navre,  c'est  qu'il  ait  toujours  l'air  de  porter  le  diable 
en  terre...  Ah!  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui!...  On  dirait 
qu'ils  n'ont  qu'un  souci  :  celui  de  ne  pas  casser  leur 
devant  de  chemise...  De  mon  temps...  {Il  aperçoit  U  porte- 
feuille que  madame  Logerais  avait  posé  sur  le  comptoir.) 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  bien  dans  ce  portefeuille  d'un  jeune 
homme  de  vingt  ans!...  C'est  moi  qui  vais  regarder...  Il 
est  des  choses  qu'une  mère...  Je  te  les  raconterai,  là... 
[Il  ouvre  le  portefeuille  et  le  flaire.)  Non...  Ou  alors,  c'est 
un  parfum  discret...  Tu  sais  que  plus  je  vais  et  plus  je  le 
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trouve  à  mon  goût,  mon  fils.  Il  ne  lui  manque  que  de  se 
dégourdir  un  peu...  Ça  viendra...  c'est  peut-être  déjà  venu. 
{H  tire  des  cartes  du  portefeuille.)  Sa  carte  d'étudiant...  Une 
carte  d'entrée  à  la  Bibliothèque...  Et  dans  ce  comparti- 
ment secret?...  Une  mèche  de  cheveux...  Je  ne  veux  pas 
y  toucher.  Regarde...  Blonds...  avec  une  date  :  23  no- 
vembre. 

MADAME    LOGERAIS. 

C'est  le  jour  de  la  fête  de  Clémence  Radety. 

LOGERAIS. 

Pauvre  petit  gosse...  {Il  ferm^  doucement  le  comparti- 
ment.) Et  qu'est-ce  qu'il  y  a  sur  les  feuillets  de  notes... 
Les  heures  de  ses  cours...  Voilà  quelques  lignes  écrites 
tout  récemment.  Attends  que  je  mette  mon  lorgnon...  {Il 
lit.)  «  Une  pensée  de  Stendhal  :  Nos  maîtres  et  nos  parents 
sont  nos  premiers  ennemis...  » 

MADAME    LOGERAIS. 

Fais  voirl...  {Elle  lit.)  «  Nos  maîtres  et  nos  parents  sont 
nos  premiers  ennemis.  »  [Ils  se  regardent  sans  rien  dire. 
Coup  de  timbre.)  C'est  lui  ! 

Entre  André.  —  23  ans.  —  Très  correct. 


SCENE  VII 

Les  Mêmes,  ANDRÉ. 


MADAME    LOGERAIS. 

Comme  tu  es  en  retard.  Qu'est-ce  que  tu  fais  ? 

ANDRÉ. 

J'ai  eu -une  aventure...  Pas  moi...  Mais  enfin,  j'ai  été 
témoin  d'un  accident.  En  traversant  le  Pont-au-Change, 
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je  remarque  un  ouvrier  qui  paraissait  un  peu  gris.  Tout 
à  coup,  il  enjambe  le  parapet  et  se  jette  dans  la  Seine. 
Un  autre  ouvrier  qui  passait  t.'y  ji-tte  à  son  tour  et  l'en 
relire.  J'étais  descendu  sur  la  berge.  L  homme  a  dit  qu'il 
avait  voulu  se  suicider  parce  qu'il  ne  trouvait  pas  de  tra- 
vail. 

LOGERAIS. 

Tu  lui  as  donné  quarante  sous? 

ANDRÉ. 

Oui.  J'ai  fait  autre  chose.  J'ai  peur  que  tu  me  grondes. 
Mais  si  tu  me  désapprouves,  il  sera  toujours  temps 
demain,  de  lui  dire  que  la  place  est  prise. 

LOGERAIS. 

La  place? 

ANDRÉ. 

Oui.  Dans  l'emballement  où  j'étais,  je  me  suis  rappelé 
qu'on  avait  besoin,  ici,  d'un  homme  de  peine.  Je  lui  ai 
dit  de  venir...  J'ai  eu  tort,  n'est-ce  pas?  Tu  m'en  veux  ? 

LOGERAIS. 

Pas  du  tout. 

ANDRÉ. 

C'est  que...  il  boite  un  peu.. .  Je  me  rends  compte  main- 
tenant que  j'ai  agi  précipitamment...  C'est  mon  défaut,  tu 
sais.  Sur  le  moment,  je  ne  réfléchis  pas...  Mais  on  pourra 
bien  lui  dire  que  la  place  est  prise. 

LOGERAIS. 

Pourquoi?,..  S'il  est  capable  de  faire  ce  qu'il  faut  faire, 
on  le  prendra.  Il  sera  moins  e.xigeant  qu'un  autre. 

ANDRÉ. 

Comme  tu  voudras. 

LOGERAIS. 

C'est  tout...  Allons,  ça  n'est  pas  grave...  Ta  mère  a  une 
nouvelle  à  t'apprendre...  Moi,  je  vais  voir  par  là  si  on  ne 
me  fait  pas  de  bêtises. 
Il  sort  par  l'atelier. 
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SCÈNE  VIII 

ANDRÉ,  MADAME  LOGERAIS. 

MADAME   LOGERAIS,  apvès  uu  sUmce. 
Tu  ne  penses  plus  à  mademoiselle  Clémence  ? 

ANDKÉ. 

Plus  du  tout.  Pourquoi  me  demandes-tu  cela  ? 

MADAME    LOGERAIS. 

Réponds  toujours. 

ANDRÉ. 

Non,  je  ne  pense  plus  à  elle. 

MADAME     LOGERAIS. 

Si  on  te  disait  que  tu  peux  l'épouser? 

ANDRÉ. 

Je  refuserais.  Je  ne  veux  pas  me  marier  avant  d'avoir 
une  situation. 

MADAME     LOGERAIS. 

Ce  sont  les  idées  de  ton  père. 

ANDRÉ. 

Je  reconnais  maintenant  qu'elles  sont  bonnes. 

MADAME    LOGERAIS. 

Cependant,  si  tu  apprenais  qu'elle  en  épouse  un  autre, 
tu  aurais  du  chagrin  ? 

ANDRÉ, 

Non. 

MADAME    LOGERAIS. 

Il  en  est  question. 
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A  Nil  RÉ,  indifférent. 
Ah! 

MADAME    LOGERAIS. 

Cela  ne  te  fait  rien  ? 

ANDRÉ. 

Rien. 

MADAME     LOGERAIS. 

Je  vois  bien  que  si  Tu  n'as  pas  besoin  de  cacher  tes 
sentiments  devant  moi. 

ANDRÉ, 

Je  ne  puis  pas  te  dire  que  j'ai  de  la  peine,  puisque  je 
n'en  ai  point. 

MADAME     LOGERAIS. 

Tu  manques  de  confiance  en  moi. 

ANDRÉ,  sans  élan. 
Mais  non,  mère. 

MADAME     LOGERAIS. 

Tu  ne  m'as  jamais  fait  de  confidences.  Regarde  ton 
camarade  Jacques.  Tout  petit,  il  a  pris  l'habitude  de  con- 
sidérer sa  raere  comme  son  meilleur  ami  :  il  lui  dit 
tout. 

ANDRÉ,  sa>is  reproche. 

Tout  petit,  j'étais  à  la  pension.  Après,  j'étais  au  lycée. 
On  avait  trop  peu  de  temps  au  parloir. 

MADAME    LOGERAIS. 

Les  jours  de  sortie... 

ANDRÉ. 

Nous  n'étions  pas  seuls. 

MADAME     LOGERAIS. 

Tu  ne  m'aimes  pas,  André. 

ANDRÉ,  sincère,  mais  sans  élan. 
Si,  mère,  je  t'aime  bien. 
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MADAME    LOGERAIS. 

Alors,  embrasse-moi. 

ANDRÉ,  de  même. 
De  grand  cœur. 

Baiser  froid  qui  les  laisse  tristes  tous  deux. 

MADAME    LOGERAIS. 

Tiens,  tu  avais  oublié  ton  porteleuille. 

ANDRÉ. 

Merci,  mère. 

Il  sort.  Après  un  moment,  Logerais  apparaît  à  la  porte 
de  l'atelier.  Il  fait  entrer  Maria  et  Léontine  et  reste 
dans  r entre-bâillement  de  la  porte. 

LOGERAIS. 

Rangez  un  peu,  mes  petits  enfants.  Vous  partirez  tout 
à  l'heure. 

Il  disparaît. 

MADAME    LOGERAIS. 

Et  la  commission  ? 

MARIA. 

Monsieur  Logerais  ne  veut  |plus  qu'elle  parte  aujour- 
d'hui. 

LÉONTINE. 

C'était  bien  la  peine  de  nous  faire  travailler  le  dimanche* 

MADAME    LOGERAIS. 

Allons,   mes  petites  chattes,  ne  vous    montez   pas   la 
tête...  Moi,  cela  ne  me  regarde  pas...  Faites  votre  travail 
et  ne  dites  rien. 
Elle  sort. 


I 
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SCÈNE  IX 

MARIA,  LÉONTINE,  puis  MARGUERITE  et  LOGERAIS. 


LEONTIME. 

Je  ne  rangerai  pas. 

M  A  H  I  A  . 

Moi  non  plus. 

Elles  s'asseyent.  Un  silence. 

LÉONTINE. 

Aujourd'hui,  tout  ce  que  fait  Marguerite  est  superbe, 
comme  il  dit. 

MARIA. 

Elle  ne  va  pas  tarder  à  savoir  ce  que  cela  signifie. 

L  K  0  N  T  I N  E  . 

Oui,  depuis  quelque  temps,  il  la  regarde  avec  des  yeux 
que  je  lui  connais... 

Entre  Marguerite,  toute  rouge,  bouleversée.  Elle  ferme 
violemment  la  porte. 

M  A  R  r,  u  E  R I T  K ,  à  mi-voix. 
Vieux  misérable! 

LA  VOIX  DE  LOGERAIS,  ofrès  uu  silence. 
Mademoiselle  Marguerite. 

MARGUERITE,  saus  bouger. 
Monsieur. 

LOGERAIS,  au  dehors. 
Apportez-moi  les  échantillons  de  la  rue  Vivienne. 

MARGUERITE,  de  même. 
Jo  no  pais  pas  où  ils  sont. 
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LOGERAIS,  de  même. 
Cherchez-les.  J'en  ai  besoin. 

MARGUERITE,  de  méwie. 
Je  ne  les  trouve  pas,  monsieur. 
Entre  Logerais, 

LOGERAIS. 

Je  vous  dis  de  les  chercher.  Vous  ne  voulez  pas  m'obéir  ? 

MARGUERITE,  le  regardant  en  face. 
Non,  monsieur. 

LOGERAIS,  aux  autres. 
Vous  pouvez  vous  en  aller,  mesdemoiselles. 

MARIA. 

Bonsoir,  monsieur  Logerais. 

LÉONTINE. 

Bonsoir,  monsieur  Logerais. 

LOGERAIS. 

Restez,  mademoiselle  Marguerite.  Vous  fermerez  à  six 
heures. 


SCENE  X 
LOGERAIS,  MARGUERITE,  MADAME  LOGERAIS, 

MARGUERITE,  allant  à  la  porte  de  droite  qu'elle  entr' ouvre. 
Madame  Logerais. 

MADAME    LOGERAIS,    du  dekorS. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

MARGUERITE. 

Voudriez-vous  venir,  s'il  vous  plaît? 
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MADAME     LOGERAIS. 

Voilà. 

MARGUERITE. 

Je  vous  demande  la  permission  de  m'en  aller. 

LOGERAIS. 

Mademoiselle,  je  vous  ai  dit  que  vous  resteriez  pour 
fermer.  Vous  m'obéirez  ou  vous  partirez  d'ici. 

MARGUERITE. 

Il  n'y  a  rien  à  faire,  je  n'ai  pas  besoin  de  rester. 

LOGERAIS. 

Il  y  a  à  faire.  Il  y  a  la  commission  de  Lyon  à  revoir. 

MARGUERITE. 

On  peut  bien  la  revoir  demain. 

LOGERAIS. 

Je  veux  la  revoir  aujourd'hui. 

MARGUERITE. 

J'ai  besoin  de  sortir. 

LOGERAIS. 

Moi,  je  veux  que  vous  restiez. 

MARGUERITE. 

Je  ne  resterai  pas. 

LOGERAIS. 

Vous  dites  ? 

MADAME  LOGERAIS,  Qui  u  à  peu  pvès  dcvîné. 
Allons,  allons,  je  vais  arranger  cela.  Laisse-moi  prendre 
Marguerite  en  particulier. 

LOGERAIS. 

Elle  va  inventer  quelque  histoire... 

MADAME     LOGERAIS. 

Je  ne  suis  pas  au  monde  d'aujourd'hui.  Si  elle  invente 
quelque  chose,  je  m'en  apercevrai  bien.  Tu  ne  veux  pas 
me  laisser  causer  avec  elle... 
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LOGERAIS. 

Moi!...  Oh!  vous  pouvez  faire  la  conversation  jusqu'à 
demain.  Gela  m'est  bien  égal.  {Il  va  à  la  porte  de  l'anti- 
chambre.) Seulement,  j'entends  être  le  maître  dans  la  mai- 
son, tu  sais  ? 

MADAME     LOGERAIS. 

Cul,  oui,  je  sais. 


SCENE  XI 

MARGUERITE,  MADAME  LOGERAIS. 


MADAME    LOGERAIS. 

Eh  bien  !  Marguerite,  je  ne  vous  reconnais  pas.  Vous 
êtes,  à  l'ordinaire,  très  obéissante,  très  zélée...  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  ? 

MARGUERITE. 

Il  n'y  a  rien. 

MADAME    LOGERAIS. 

Mais  si,  il  y  a  quelque  chose. 

MARGUERITE. 

Je  veux  m'en  aller. 

MADAME    LOGERAIS.  J 

Ne  faites   pas  l'entêtée,  allons!...  A  quoi  cela  va-t-il   " 
avancer?  Vous  allez  vous  faire  mettre  à  la  porte. 

.MARGUERITE. 

Qu'on  me  mette  à  la  porte.  j 

MADAME    LOGERAIS.  \ 

C'est  la  morte-saison.  Où  irez-vous? 
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MARGUERITE. 

Eli  bien!  madame,  dites  à  M.  Logerais  qu'il  me  laisse 
tranquille. 

MADAME    LOGERAIS. 

Qu'il  vous  laisse  tranquille? 

MARGUERITE. 

Oui,  madame.  Vous  m'avez  comprise.  Je  ne  demande 
pas  mieux  que  de  travailler  et  même  de  rester  pour  fer- 
mer... Seulement,  je  ne  veux  pas  être  seule  avec  M.  Loge- 
rais. 

MADAME     LOGERAIS. 

Ma  chère  enfant,  vous  comprenez  bien  que  depuis 
trente-quatre  ans  que  je  suis  mariée  et  que  j'occupe  des 
ouvrières,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'entends  de 
pareilles  plaintes.  Je  n'en  suis  ni  plus  fière  ni  plus  heu- 
reuse, je  vous  en  réponds.  Il  m'est  arrivé  de  faire  des 
scènes  de  jalousie  à  mon  mari.  Le  résultat  c'est  qu'il  a 
failli  abandonner  son  enfant  et  sa  maison  pour  s'en  aller 
avec  celles  qui  étaient  l'objet  de  ces  scènes.  Depuis,  je 
sais  que  mes  reproches  seraient  inutiles  ou  dangereux  et 
je  m'abstiens.  11  faut  donc,  chez  moi,  qu'on  se  défende 
soi-même. 

MARGUERITE. 

Ou  que  l'on  cède  pour  éviter  le  scandale  ou  le  renvoi. 

MADAME    LOGERAIS. 

L'on  n'évite  pas  le  renvoi  si  l'on  a  cédé.  Je  vois  plus 
clair  que  je  ne  veux  en  avoir  l'air,  et  la  meilleure  des 
employées  commet  assez  de  fautes  pour  me  fournir  le 
prétexte  d'un  congé  sans  que  j'aie  à  lui  en  donner  le  vrai 
motif. 

MARGUERITE. 

C'est  monstrueux. 

MADAME    LOGERAIS. 

Mon  enfant,  si  vous  pouviez  voir  le  fond  de  moi-même, 
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et  si  vous  saviez  les  larmes  que  j'ai  cachées,  vous  parle- 
riez autrement.  Mais  j'ai  connu  trop  d'intrigantes  et  d'ef- 
frontées qui  n'avaient  d'autre  but  que  de  me  prendre  ma 
place,  ici,  pour  que  mon  cœur  ne  soit  pas  endurci.  Je  me 
défends  comme  je  peux  et  du  mieux  que  je  peux. 

MARGUERITE. 

Tant  pis  pour  les  vraies  victimes. 

MADAME    LOGERAIS. 

Qu'elles  s'en  prennent  aux  vraies  coupables,  ce  sont 
celles-là  qui  m'ont  faite  ce  que  je  suis.  Dure,  je  le  veux 
bien.  On  l'a  été  pour  moi  plus  que  je  ne  pourrai  l'être 
pour  les  autres. 

MARGUERITE, 

Mais,  moi,  madame,  je  suis  digne  de  votre  estime. 

MADAME    LOGERAIS. 

Les  plus  dangereuses  de  celles  que  j'ai  eu  à  combattre, 
avaient,  par  hypocrisie,  l'attitude  même  que  vous  avez 
peut-être  par  vertu. 

MARGUERITE. 

Peut-être?... 

MADAMELOGKRAIS. 

Eh  !  oui,  peut-être... 

MARGUERITE. 

Vous  êtes  sans  bonté. 

MADAME   LOGERAIS. 

Dans  un  sens,  c'est  vrai...  Maintenant,  je  vous  en  al 
assez  dit.  Je  n'en  ai  pas  confié  autant  à  tout  le  monde. 
Miiis  vous  m'étiez  sympathique  et  à  tout  hasard,  je  vous 
devais  cette  explication. 

MARGUERITE. 

Qu'est-ce  que  je  vais  faire? 

MADAME     LOGERAIS. 

Tenez-vous  tranquille. 
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MARGUERITE. 

J'ai  peur  de  monsieur  Logerais. 

MADAME    LOGERAIS. 

Allons  I  allons!  n'exagérez  rien.  Ses  caprices  ne  résis- 
tent pas  à  un  refus  nettement  exprimé.  Il  y  en  a  eu  de 
plus  jolies  que  vous  et  qui  l'ont  lassé.  Peut-être  avez-vous 
un  peu  trop  d'imagination,  ma  petite.  Il  y  en  a  eu  aussi 
qui  sont  venues  se  plaindre  de  poursuites  qu'elles  avaient 
rêvées...  ou  désirées.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous,  seule- 
ment je  vous  prie  de  ne  plus  me  reparler  de  ces  choses. 
Si  vous  ne  savez  pas  vous  garder  comme  beaucoup  ont 
su  le  faire...  eh  bien,  mon  Dieu,  il  n'y  a  pas  que  ma  mai- 
son à  Paris.  Je  vous  regretterai  beaucoup,  mais  si  vous 
croyez  devoir  vous  en  aller,  je  ne  vous  retiendrai  pas  de 
force. 

MARGUERITE. 

Vous  le  disiez  vous-même,  madame,  c'est  la  morte-sai- 
son, et  j'ai  besoin  de  manger. 

MADAME     LOGERAIS,   émue. 

Pauvre  fille  !...  Croyez-moi,  il  se  découragera  bien  vite, 
s'il  sent  que  ses  efforts  sont  destinés  à  rester  toujours 
inutiles.  Restez.  Restez  N'ayez  pas  l'air  d'avoir  peur  de 
lui...  Et  si  vous  êtes  forcée  de  partir,  je  vous  trouverai 
une  autre  place.  Travaillez. 
Elle  sort  par  la  droite. 


VI. 
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SCÈNE  XII 

MARGUERITE,  puis  ANDRÉ.  Marguente  commence  à  mettre 
tout  en  ordre.  Entre  André,  après  un  moment,  par  le  fond 
gauche. 


ANDRE. 

Bonjour,  mademoiselle  Marguerite. 

margueritî:. 
Bonjour,  monsieur  André. 

ANDRÉ. 

Comment  se  fait-il  que  vous  soyez  encore  là  ua 
dimanche  ? 

MARGUERITE. 

C'est  madame  Logerais  qui  a  voulu  que  je  reste. 

ANDRÉ. 

pourquoi  ? 

MARGUERITE. 

Une  commande  pressée. 

ANDRÉ. 

Vous  avez  l'air  triste. 

MARGUERITE. 

Oui.  Je  devais  aller  retrouver  mes  parents  à  la  cam- 
pagne, et  me  voilà  forcée  de  diner  toute  seule,  à  Paris. 

ANDRÉ. 

Nous,  nous  allons  diner  en  ville  chez  des  gens  qui 
m'assomment...  J'ai  bien  envie  d'inventer  un  prétexte 
pour  ne  pas  assister  à  cette  petite  fête... 

MARGUERITE. 

Il  faut  y  aller.  Vous  contrarieriez  vos  parents. 
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ANDRÉ. 

Est-ce  béte,  l'existence...  On  se  croit  forcée  des  devoirs 
de  politesse,  et  on  court  au-devant  d'un  ennui  certain, 
au  lieu  de  faire  ce  qui  vous  plairait. 

MARGUERITE,  dùtraitement ,  en  poursuivant 
son  travail. 
Qu'est-co  qui  vous  plairait? 

ANDRÉ. 

Dîner  avec  quelque  camarade,  devant  qui  je  pourrais 
penser  tout  haut  au  lieu  de  me  contraindre  à  paraître 
«  bien  élevé  »  comme  je  vais  y  être  forcé. 

MARGUERITE,  pow  dire  quelque  chose. 

Une  soirée  passe  bien  vite. 

ANDRÉ. 

Vous  croyez  ça,  vous?...  Tenez,  s'il  n'y  avait  pas  tant 
de  préjugés  imbéciles,  savez-vous  ce  que  nous  devrions 
faire  tous  deux,  bien  honnêtement,  bien  gentiment... 

MARGUERITE. 

Vous  prenez  trop  de  précautions  ;  vous  m'effrayez. 
Dites. 

ANDRÉ. 

Vous  me  gronderez. 

MARGUERITE. 

Alors,  ne  dites  pas. 

ANDRÉ. 

Vous  n'êtes  pas  curieuse  ? 

MARGUERITE. 

Non. 

ANDRÉ. 

Je  vais  vous  le  dire  tout  de  même...  Nous  devrions  dîner 
tous  les  deux  ensemble... 

MARGUERITE,  tout  en  rangeant  le  magasin,  riant. 
Sur  l'herbe? 


260  LA  PETITE  AMIE 

ANDRÉ. 

Si  VOUS  voulez. 

MARGUERITE,  jeune,  gaie,  simple,  pendant  toute 
la  première  partie  de  la  scène. 
On  attendra  qu'il  fasse  plus  chaud,  pas?... 

ANDRÉ. 

Vous  avez  tort  de  refuser. 

MARGUERITE. 

Je  sais  bien! 

ANDRÉ. 

Vous  êtes  très  vilaine! 

MARGUERITE. 

Ah!  voilai... 

ANDRÉ. 

Qu'est-ce  qu'on  ferait  de  mal  ? 

MARGUERITE. 

Oui,  je  vous  le  demande? 

ANDRÉ. 

Vous  êtes  forcée  de  dîner  toute  seule  à  Paris,  un 
dimanche;  moi,  de  mon  côté  je  ne  tiens  pas  à  accom- 
pagner mes  parents;  nous  unissons  nos  deux  solitudes, 
c'est  tout  simple  ! 

MARGUERITE. 

Mais  c'est  tellement  simple,  mesdames  et  messieurs, 
qu'un  enfant  de  trois  ans  le  comprendrait. 

ANDRÉ. 

Vous  n'êtes  pas  sérieuse  ! 

MARGUERITE,  riant. 
Non,  répétez  un  peu...  pour  me  faire  plaisir... 

ANDRÉ. 

Certainement.  Je  vous  fais  une  proposition... 

MARGUERITE. 

...  Des  plus  honorables... 


I 
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ANDRÉ. 

...  Vous  me  répondez  par  des  plaisanteries. 

MARGUERITE. 

Voulez-vous  que  je  pleure?... 

A  N  D  R  V. . 

Vous  vous  moquez  de  moi. 

MARGUERITE. 

Je  vous  rends  la  monnaie  de  votre  pièce. 

ANDRÉ. 

Je  vous  affirme,  Marguerite,  que  je  ne  plaisante  pas. 

MARGUERITE. 

Ne  dites  pas  ça,  monsieur  André  1 

ANDRÉ. 

Pourquoi  ? 

MARGUERITE. 

Parce  que  si  vous  ne  plaisantiez  pas,  c'est  que  vous  me 
prendriez  pour  une  autre. 

ANDRÉ. 

'  Je  vous  jure  que  j'ai  pour  vous  la  plus  grande  estime... 

MARGUERITE. 

Zuze  un  peu,  comme  disait  Machin...  Tenez...  voulez- 
vous  être  gentil,  passez-moi  donc  le  livre  de  caisse  qui  est 
à  côté  de  vous. 

ANDRÉ. 

Voilà. 

MARGUERITE,  elle  le  range. 
Merci. 

ANDRÉ. 

Nous  aurions  été  au  théâtre  après. 

MARGUERITE,  très  souriantc. 
Si  on  parlait  d'autre  chose,  voulez-vous  ?... 

ANDRÉ. 

Non.  Écoutez,  mademoiselle  Marguerite  ;je  vous  assure 
que  vous  m'inspirez  la  plus  grande  sympathie. 
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MARGUERITE,  de  même. 
J'en  suis  très  contente... 

ANDRÉ. 

Vous  ne  me  croyez  pas,  je  vous  jure  que  c'est  vrai... 
Vous  ne  me  croyez  pas  ? 

MARGUERITE. 

Et  quand  je  vous  croirais... 

ANDRÉ,  très  sincère. 
Ce  serait  de  la   bonté,  Marguerite,  de  m'en  montrer 
aussi  un  peu.  J'en  ai  besoin. 

MARGUERITE. 

Comme  vous  dites  cela. 

ANDRÉ. 

Je  suis  très  malheureux. 

MARGUERITE. 

Vous  ? 

ANDRÉ. 

Oui...  je  sens  que  par  l'aumône  d'un  peu  d'amitié,  vous 
me  feriez  voir  le  ciel  plus  bleu  et  la  vie  moins  sale... 
C'est  une  vilaine  chose,  la  vie! 

MARGUERITE,  rêveuse. 

Oui. 

ANDRÉ. 

Vous  avez  aussi  vos  chagrins...  Pourquoi  me  refusez- 
vous  cette  cordialité  que  je  vous  demande.  Je  me  sens  si 
fortement  attiré  vers  vous,  moi...  U  ne  faut  pas  trop  tôt 
parler  d'amour,  mais... 

MARGUERITE,  riant. 

Oh  !  non,  monsieur  André,  n'en  parlez  pas  ! 

ANDRÉ. 

Ne  riez  pas...  votre  rire  m'énerve...  Je  ne  sais  pas, 
mais  il  me  semble,  quand  vous  riez  ainsi,  que... 

MARGUERITE. 

Allons!  allons!    Si  vous  tenez  à  parler  sérieusement 
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monsieur  André,  je  veux  bien.  Ce  sera  une  fois  pour 
toutes  !  Quand  on  a  passé  dans  les  ateliers  de  modistes, 
on  est  très  tristement  savante  sur  bien  des  choses  qu'on 
aimerait  mieux  ignorer,  mais  enfin,  on  les  sait,  et  l'on 
comprend!  Vous  voulez  que  je  sois  votre  maîtresse... 

ANDRÉ. 

Le  vilain  mot  i 

MARGUERITE. 

Ce  n'est  pas  le  mot  qui  est  vilain... 

ANDRÉ. 

Croyez-moi,  Marguerite,  je  vaux  mieux  que  cela.  Je 
vous  demandais  votre  amitié...  un  peu  de  tendresse... 
J'aurais  voulu  que  nous  fussions  bons  camarades. 

MARGUERITE 

Camarades  ! 

ANDRÉ. 

Très  sérieusement,  je  me  sens  sur  le  point  de  vous 
aimer,  peut-être  même  je  vous  aime  déjà,  mais  vous  pou- 
vez avoir  confiance  en  moi... 

MARGUERITE. 

Bon.  Je  veux  bien.  Vous  m'aimez.  Vous  me  respectez, 
même.  Combien  de  temps  me  respecterez-vous? 

ANDRÉ. 

Aussi  longtemps  que  vous  le  voudrez. 

MARGUERITE. 

Mais  vous  voudrez,  vous,  que  ce  soit  le  moins  longtemps 
possible.  Allons,  ne  me  trompez  pas,  ou  ne  vous  trompez 
pas.  L'amour  platonique,  on  n'en  parle  même  plus  dans 
les  romans...  Vous  ne  pouvez  pas  m'épouser,  n'est-ce  pas? 

ANDRÉ. 

Malheureusement. 

MARGUERITE. 

Vous  l'avouez  et  vous  dites  c  malheureusement  »  par 
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politesse.  Vous  le  pourriez  que  vous  ne  m'épouseriez  pas, 
et  je  vous  comprends.  Je  n'ai  pas  de  dot,  je  suis  fille  d'ou- 
vriers et  je  ne  sais  rien.  Vous,  vous  avez  été  élevé  pour 
faire  un  beau  mariage.  Je  vous  répète  que  je  vous 
approuve.  Alors?  Alors,  si  je  vous  écoutais,  je  deviendrais 
votre  maîtresse  dans  un  mois,  dans  deux  ou  dans  six... 

ANDRÉ. 

Je  n'ai  pas  dit  cela. 

MARGUERITE. 

Je  vous  dis  que  c'est  certain...  Vous  n'êtes  pas  un  saint, 
et  moi-même,  je  ne  suis  pas  une  sainte...  Après?  Vous  me 
garderiez  jusqu'à  votre  mariage,  et  un  beau  jour,  vous  me 
tireriez  la  révérence,  en  me  laissant  là,  peut-être  avec  un 
enfant... 

ANDRÉ. 

Ohl  Marguerite. 

MARGUERITE. 

Quoi  «  oh!  Marguerite  ».  Ce  n'est  pas  vrai?  Je  ne  serais 
pas  la  première  à  qui  cela  arriverait... 

ANDRÉ. 

Vous  me  faites  de  la  peine... 

MARGUERITE. 

A  moins  qu'il  n'y  ait  pas  même  cela  dans  votre  propo- 
sition et  que  vous  me  trouviez  bonne  simplement  à  vous 
faire  passer  l'ennui  dune  soirée... 

ANDRÉ. 

Je  vous  en  prie,  Marguerite.  Taisez-vous.  Je  ne  raisonne 
pas  parce  que  je  vous  aime. 

MARGUERITE. 

Vous  ne  m'aimez  pas... 

ANDRÉ.  g 

Je... 

MARGUERITE. 

Mais   non,  vous  ne  m'aimez  pas,  vous  me  trouvez  à 
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votre  goût,  voilà  tout...  Moi,  je  n'ai  pas  non  plus  d'amour 
pour  vous.  Alors,  je  n'aurais  pas  d'excuse  si  je  vous  écou- 
tais. Parlons  d'autre  chose,  je  vous  le  repète,  cela  vaut 
mieux. 

ANDRÉ. 

Vous  me  détestez. 

MARGUERITE. 

Non.  Même,  vous  me  plaisiez  plutôt,  parce  que,  jusqu'à 
aujourd'hui,  je  croyais  que  vous  étiez  autrement  que  les 
autres. 

ANDRÉ. 

Eh  bien,  voulez-vous  me  faire  une  grâce? 

MARGUERITE. 

Dites  ? 

ANDRÉ. 

Oubliez  tout  ce  que  je  vous  ai  dit. 

MARGUERITE. 

Je  ne  demande  pas  mieux. 

ANDRÉ. 

Pardonnez-moi... 

MARGUERITE. 

Vous  êtes  pardonné... 

ANDRÉ. 

Alors,  donnez-moi  la  main...  de  bon  cœur. 

MARGUERITE. 

Voilà. 

Très  sincères  tous  les  deux,  ils  se  donnent  une  poignée 
de  main  masculine. 

ANDRÉ. 

Je  vous  ai  fait  du  chagrin  :  je  vous  ai  blessée.  Il  faut 
m'excuser  si  je  suis  méchant,  mademoiselle  Marguerite, 
parce  que  j'ai  eu,  ces  jours-ci,  une  grande  tristesse. 

MARGUERITE. 

Oui,  je  sais. 
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M  A  R  0  U  F.  lU  T  E . 


A  N  I)  R  K  . 


Vous  savez? 
Je  suppose... 
Le  mariage  de... 

MARGUERITE. 

C'est  cela.  Vous  l'aimez  donc  encore? 

A  N  D  R  É  . 

Non.  Mais  la  célébration  de  ce  mariage  m'a  rappelé  ce 
que  j'ai  souffert  il  y  a  huit  mois...  Vous  avez  déjà  vu  des 
gens  ordinairement  gais  et  chez  lesquels  un  anniversaire 
fait  jaillir  de  nouvelles  larmes  et  ressuscite  pour  un  jour 
une  douleur  qu'on  croyait  morte. 

M  A  R  G  U  E  R  t  T  E . 

Je  vous  comprends...  Plus  que  vous  ne  pouvez  le  sup- 
poser. 

AND  n K . 

Je  n'ai  personne  à  qui  raconter  tout  cela...  Mon  père  se 
moquerait  de  moi...  maman...  maman,  je  n'ose  pas... 
quant  aux  amis  ils  m'écouteraient  et  après,  ils  riraient 
entre  eux...  C'est  peut-être  mon  honheur  que  j'ai  perdu 
en  ne  l'épousant  pas. 

M  A  R  G  u  E  a  I T  E . 

Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  épousée? 

ANDRÉ. 

Mon  père  n'a  pas  voulu. 

MARGUERITE. 

Pourquoi? 

ANDRÉ. 

Des  idées  à  lui...  Ah!  je  puis  bien  le  dire  :  parce  qu'elle 
n'était  pas  assez  riche...  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  la 
richesse?^Au  moins,  j'aurais  quelqu'un  qui  m'aimerait... 
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tandis  que  maintenant,  je  suis  isolé,  abandonné.  {Il lAeure.) 
Je  vous  demande  pardon... 

M  .V  R  0  U  E  H  I T  E . 

Pauvre  garçon! 

ANDUÉ,  lui  prenant  la  main. 

Comme  vous  êtes  bonne,  de  m'écouter  et  de  vous  atten- 
drir... J'avais  le  cœur  gros  depuis  si  longtemps,  si  vous 
saviez...  Quand  je  suis  tout  seul,  même,  je  n'ose  pas 
pleurer;  je  me  dis  qu'un  homme  doit  être  fort,  je  me 
raidis...  je  pose  devant  moi-même...  C'est  imbécile!... 
Nouvelles  larmes. 

M. vu  GUERITE,  irès  doucc. 

Consolez-vous,  monsieur  André.  11  ne  faut  plus,  songer 
au  passé...  il  faut  penser  à  votre  avenir...  oubliez  tout  à 
fait  celle  que  vous  avez  aimée  puisqu'elle,  elle  ne  vous  a 
pas  assez  aimé  pour  vous  attendre.  Et  puis...  quand  vous 
vous  plaignez  d'être  seul...  si  vous  êtes  isolé,  n'est-ce  pas 
parce  que  vous  avez  un  peu  trop...  comment  dirai-je... 
pas  trop  d'orgueil,  si  vous  voulez,  mais  enfin  il  y  a  toujours 
un  peu  de  cela,  quand  on  n'a  confiance  en  personne... 
Votre  maman...  je  suis  certaine  qu'elle  vous  compren- 
drait... 

ANDRÉ. 

Vous  avez  raison...  je  n'ai  pas  assez  confiance  en  elle. 

MARGUliRirii. 

Moi,  je  n'ai  plus  ma  mère  :  c'est  pourquoi  je  sens  mieux 
qu'une  autre  combien  ça  doit  être  doux,  d'en  avoir  une... 
Mon  père  est  remarié. 

ANDRÉ. 

Pauvre  petite...  Vous  devez  pleurer  souvent... 

MARGUERITE,  retirant  sa  main. 
On  ne  peut  pas  toujours  rire...  Allons,  je  vais  ranger 
l'atelier.  Bonsoir,  monsieur  André. 
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ANDRÉ. 

Bonsoir,  mademoiselle  Marguerite. 

Elle  sort.  Peu  de  temps  après,  entrent  M.  et  madame 
Logerais  en  toilette,  redingote  et  robe  de  ville.  Il  se 
gante. 


SCENE  XIII 

ANDRÉ,  M.  et  MADAME  LOGERAIS. 


LOGERAIS,  entrant,  à  madame  Logerais. 
Mais  je  te  demande  pardon,  nous  sommes  en  avance. 
Nous  sommes  en  avance  d'un  gros  quart  d'heure. 

MADAME    LOGERAIS. 

Un  quart  d'heure,  allons  ! 

LOGERAIS. 

Je  sais  ce  que  je  dis...  Est-ce  que  tu  crois  que  je  veux 
arriver  là-bas  un  quart  d'heure  trop  tôt? 

MADAME    LOGERAIS. 

Évidemment.  Et  toi,  André? 

ANDRÉ. 

Je  n'ai  que  ma  redingote  à  passer. 

MADAME    LOGERAIS. 

Va...  Allons,  va  vite... 

Il  sort. 
LOGERAIS,  qui  regardait  dans  la  caisse  sur  le  comptoir. 
Ah!  par  exemple,  ça  c'est  trop  fort! 

MADAME    LOGERAIS. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

LOGERAIS. 

Mais  on  l'a  l'ait  exprès,  on  l'a  fait  exprès...  Viens   voir! 
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viens  voir  comment  on  a  emballé  la  commission  d'Arras... 
Oh!  Oh!...  Une  plume  d'autruche  brisée... 

MADAME    LOGERAIS. 

Oh!...  c'est  certain  qu'elles  l'ont  fait  exprès. 

LOGERAIS. 

Pour  se  venger  d'avoir  travaillé  le  dimanche. 

MADAME    LOGERAIS. 

Et  celui-là? 

LOGERAIS. 

Non,    mais    celui-ci!...    celui-ci!...  regarde,    c'est   le 
comble?  Qui  est-ce  qui  a  fait  cet  emballage!... 

MADAME  LOGERAIS,  colère  renfermée. 
C'est  Marguerite...  Je  vais  aller  lui  dire  deux  mots... 
Elle  sort  par  la  gauche. 

LOGERAIS,  seul. 

Je  ne  veux  plus  voir  cela. 

Il  met  un  couvercle  sur  la  caisse.  Entre  André. 


SCENE  XIV 

LOGERAIS,  ANDRÉ. 

LOGERAIS,  geignard. 
On  veut   ma  ruine,  mon  pauvre  enfant.  On   veut  ma 
ruine...  Je  parierais  que  mes  concurrents  payent  de  misé- 
rables filles  pour   venir  ici   gâcher  mes   modèles  et  me 
déshonorer...  Je  ne  m'occupe  plus  de  rien... 

ANDRÉ. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?... 

LOGERAIS. 

Rien...  Rien...  Ça   n'a  aucune   importance...  Je  suis 


270  LA  PETITE  AMIE 

habitué  à  tout...  Je  vais  laisser  tout  aller  à  la  déban- 
dade... Je  ne  veux  pas  me  tuer,  n'est-ce  pas?...  Alors, 
mon  cher  André,  te  voilà  prêt...  Je  te  trouve  bonne 
mine...  Je  suis  content  de  toi...  J'ai  confiance  dans  ton 
avenir.  Tu  seras  ma  consolation  et  mon  orgueil...  {Pous~ 
saut  la  caisse.)  ie  neveux  plus  voir  cela...  Ah  !  mon  Dieu!... 
{Assis.  S'épongeant.  D'une  voix  faible  de  faux  malade.)  Et  il 
faut  encore  ce  soir  aller  dîner  en  ville...  C'est  pour  toi... 

ANDRÉ. 

PauF  moi!  Mais  alors... 

LOGERAIS. 

C'est  poup  toi,  et  quand  c'est  pour  toi,  rien  ne  me 
coûte... 

ANDiîÉ. 

Mais  c'est  que  j'ai  la  plus  grande  envie  de  ne  pas  y  aller, 
moi,  chez  les  Duramet. 

LOGERAIS. 

Tu  y  viendras.  Je  vais  te  dire  pourquoi.  Ne  me  force  pas 
à  parler  trop  fort  :  je  suis  brisé...  Cette  lutte  de  tous  les 
instants  me  tue...  Elle  me  tue,  il  n'y  a  pas  d'autre  mol... 
D'abord  il  y  a  là  Pernet,  Charton,  Sébradin. 

ANDRÉ. 

Je  ne  les  connais  pas. 

LOGERAIS. 

Gomment,  tu  ne  les  connais  pas  :  ce  sont  mes  plus  vieux 
amis. 

ANDRÉ. 

U  est  possiisle  qu'ils  soient  tes  plus  vieux  amis,  mais  je 
ne  les  connais  pas  :  ils  ne  sont  jamais  venus  me  voir  au 
lycée... 

LOGERAIS. 

Il  y  a  une  autre  raison...  majeure...  celle-là.  Mademoi- 
selle Chéron  est  invitée...  maintenant,  tu  m'as  compris, 
n'est-ce  pas?... 
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ANDRÉ, 


Mais  non. 


LOGERAIS. 

3i.  Mademoiselle  Chéron.  Son  mariage  est  rompu.  Cent 
mille  francs  de  dot. 

A  X  D  R  É  . 

Peu  m'importe.  Tu  as  déclaré  toi-même  que  je  ne  devais 
pas  me  marier  avant  d'avoir  trente  ans. 

LOGERAIS. 

J'ai  change  d'avis.  Tu  es  fait  pour  te  marier  jeune. 

ANDRÉé 

Alors,  pourquoi  m'as-tU  empêché  d'épouser  mademoi- 
selle Clémence  Radety. 

LOGERAIS. 

Je  ne  te  connaissais  pas. 

ANDRÉ. 

Ah!  très  bien... 

LOGERAIS. 

Ce  n'est  pas  en  dînant  ensemble  une  fois  par  hasard  les 
jours  de  sortie  que  je  pouvais  t'apprécier. 

ANDRÉ. 

11  fallait  ne  pas  mMmposer  l'internat,  tu  aurais  eu  le 
loisir  de  me  connaître  avant  de  modifier  ma  vie  selon 
ta  volonté.  Je  t'ai  cédé,  cette  fois-ci  je  résiste  :  jamais  je 
n'épouserai  mademoiselle  Chéron. 

LOGERAIS. 

Toi  aussi,  mon  fils.  Toi  aussi,  tu  es  contre  moi. 

ANDRÉ. 

Je  ne  suis  pas  contre  toi,  je  suis  contre  l'idée  d'épouser 
mademoiselle  Chéron,  voilà  tout. 

LOGBHAfS. 

Une  raison  :  je  te  demande  une  raison.  Mais  une  bonne, 
n'est-ce  pas? 
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ANDRE. 

Je  t'en  donnerai  trois.  Elle  est  laide,  béte  et  méchante 
LOGERAIS,  se  levant. 

Allons  :  il  faut  que  je  retrouve  des  forces...  J'en 
retrouve  toujours  lorsque  mon  devoir  est  enjeu...  Il  faut 
que  je  fasse  ton  bonheur  malgré  toi,  mon  fils... 

ANDRÉ. 

Écoute,  père.  Ne  discute  pas.  Ma  volonté  est  bien  arrê- 
tée. Jamais  je  n'épouserai  mademoiselle  Ghéron,  eût-elle 
cent  millions  de  dot... 

LOGERAIS. 

Tu  l'épouseras,  et  je  vais  te  dire  pourquoi. 

ANDRÉ. 

Non.  Je  t'en  prie,  ne  parlons  plus  de  cela.  Tu  es  fatigué. 

LOGERAIS,  animé. 
Je  ne  suis  pas  fatigué. 

ANDRÉ. 

Mais  si,  toi-même,  tout  à  l'heure... 

LOGERAIS. 

Je  ne  le  suis  plus.  Tu  épouseras  cette  personne  parce 
que  jamais,  tu  m'entends,  jamais,  tu  ne  retrouveras  un 
aussi  beau  parti.  Pour  le  momentd'ailleurs,  je  te  demande 
très  peu  de  chose  :  je  te  prie  d'être  aimable  avec  elle  de 
lui  faire  un  doigt  de  cour.  Ce  n'est  pas  difficile,  cela?  ' 

ANDRÉ. 

Non.  Je  n'irai  même  pas  ce  soir  chez  les  Duramet  cela 
tranche  tout.  ' 

LOGERAIS. 

Qu'est-ce  que  tu  dis? 

ANDRÉ. 

Je  n'irai  pas  chez  les  Duramet. 

LOGERAIS. 

Je  t'ordonne  d'y  venir. 


^ 
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ANDRÉ. 

Je  ne  t'obéirai  pas. 

LOGERAIS. 

Ah  1  ça,  mais  sais-tu  que  tu  parles  à  ton  père  ?  Oublies- 
tu  le  respect  et  l'obéissance  que  tu  me  dois? 

ANDRÉ. 

Je  ne  suis  pas  un  gamin,  et  il  s'agit  d'une  chose  assez 
importante  pour  que  j'aie  le  droit  d'avoir  une  opinion  à 
moi. 

LOGERAIS. 

Alors,  tu  te  révoltes  contre  mon  autorité  paternelle  ? 

ANDRÉ. 

Je  résiste  à  l'abus  que  tu  voudrais  en  faire. 

LOGERAIS. 

Tu  es  un  ingrat. 

Madame  Logerais  eut  entrée  depuis  quelques  instants. 


SCENE  XV 
LOGERAIS,  MADAME  LOGERAIS,   ANDRÉ. 

MADAME    LOGERAIS. 

Je  t'en  prie,  Pierre,  je  t'en  prie.  (A  André.)  Mon  enfant, 
tu  parles  à  ton  père  sur  un  ton  qui  n'est  pas  convenable. 
Veux-tu  que  je  te  dise  la  vérité?  Tu  ne  nous  aimes  pas... 
Quand  je  vois  ton  ami  Jacques... 

ANDRÉ,  à  mi-voix. 

C'est  que  les  parents  de  Jacques  ont  su  se  faire  aimer. 

LOGERAIS. 

Qu'est-ce  que  tu  as  dit?  J'espère  avoir  mal  entendu. 
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MADAME    LOGEUAIS. 

Mon  ami,  tu  as  bien  entendu,  hélas  ! 

LOGERAIS. 

Voilà  qu'il  nous  fait  des  reproches,  maintenant!... 

MADAME    LOGERAIS. 

Laisse-moi  lui  parler...  Mon  enfant...  viens  là...  regarde- 
moi...  Compare  ce  que  tu  es  et  ce  que  tu  aurais  pu  être... 
Regarde  le  fils  des  Dumoulin...  Il  a  ton  âge  et  il  fait  la 
place,  quelquefois  avec  des  boîtes  sur  le  dos,.. 

L  O  G  E  R  A  I  .s  . 

Et  le  fils  des  Renaudet... 

MADAME    LOGERAIS. 

Oui.  J'allais  l'oublier...  Et  le  fils  des  Renaudet  I 

LOGERAIS. 

Au  lieu  déporter  des  colis,  tu  es  licencié  en  droit.  Tu 
vas  être  docteur.  Le  plus  bel  avenir  s'ouvre  devant  toi. 

MADAME    LOGERAIS. 

A  qui  dois-tu  tout  cela  ? 

LOGERAIS. 

C'est  malgré  lui  que  nous  l'avons  poussé... 

MADAME    LOGERAIS. 

Ton  père  a  raison...  A  partir  de  douze  ans,  chaque 
année  il  fallait  te  faire  rentrer  de  force  au  lycée. 

LOGERAIS. 

De  force!...  Quand  je  pense  qu'il  y  en  a  tant  qui  vou- 
draient être  bacheliers  et  que  lui,  il  a  fallu  le  battre  pour 
qu'il  consente  à  mériter  cette  distinction  ! 

MADAME    LOGERAIS. 

Tu  ne  réponds  rien  ? 

ANDRÉ. 

Tout  ce  que  vous  me  dites  là,  vous  me  l'avez  déjà 
reproché  tant  de  fois  !  Oui,  vous  avez  raison,  je  vous  ai 
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coûté  cher  :  ruais  vous  dites  vous-mêmes  que  c'est  malgré 
moi. 

LOGERAIS. 

La  conclusion,  n'est-ce  pas,  c'est  que  tu  ne  nous  dois 
rien...  Je  m'y  attendais...  Nous  sommes  tes  ennemis!... 
Le  sais-lu  ce  que  tu  nous  coûtes?...  Au  1=''  janvier  dernier 
tu  nous  coûtais  trente-deux  mille  francs  passés. 

ANDRÉ. 

Tu  exagères. 

LOGERAIS. 

Tu  ne  le  crois  pas  !  Eh  bien,  mon  petit  je  le  prévoyais 
que  lu  ne  le  croirais  pas,  et  j'ai  conservé  toutes  les  fac- 
tures, et  je  vais  te  les  montrer.  [Il  sort  un  trousseau  de 
clefs  de  sa  poche  et  se  dirige  vers  la  droite.)  Et  j'ai  inscrit 
toutes  les  dépenses  faites  pour  toi  sur  un  livre  rouge  que 
j'ai  acheté  exprès,  à  ta  naissance. 

MADAME    LOGERAIS. 

Mon  ami,  nous  allons  arriver  en  retard. 

LOGERAIS,  continuant  et  parlant  de  la  coulisse. 

Je  m'en  moque  !  Oui,  je  m'en  doutais  que  tu  conteste- 
rais mes  chiffres,  et  comme  je  suis  un  homme  d'ordre, 
moi...  je  vais  te  les  montrer. 

ANDRÉ. 

Ce  n'est  pas  la  peine,  je  te  crois. 

LOGERAIS. 

Non,  tu  ne  me  crois  pas...  Les  voici...  Je  les  ai  encore 
regardés  hier.  [Rentrant  en  scène  avec  une  liasse  et  un  livre 
rouge  et  remettant  son  trousseau  de  clefs  dans  sa  poche.)  Les 
voici...  Tous  les  reçus,  toutes  les  quittances,  et  la  récapi- 
tulation... sur  ce  livre...  Regarde... 

ANDRÉ. 

Je  te  dis  que  je  m'en  rapporte  à  toi...  Tiens,  tu  en 
laisses  tomber...  [U  ramasse  deu.v  factures,  les  regarde  et  les 
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lui  rend...)  Une  robe  de  soirée,  et  celle-là...  de  ton  tail- 
leur... un  habit...  Ce  n'est  pas  pour  moi,  cela,  pourtant... 

LOGERAIS. 

Ce  n'est  pas  pour  toi!  {Il  regarde.)  C'est  le  costume  de 
soirée  et  la  robe  que  nous  nous  sommes  commandés 
pour  le  jour  de  ta  première  communion  !... 

Il  ressort  son  trousseau  de  clefs  et  va  rapporter  les  fac- 
tures et  le  livre  dans  la  pièce  voisine.  Même  jeu  que 
précédemment. 

MADAME    LOGERAIS. 

Ne  fais  pas  l'entêté,  viens  avec  nous. 

ANDRÉ. 

Non. 

LOGERAIS,  rentrant. 
Allons-nous-en.  {A  son  fils.)  Je  n'ajouterai  qu'un  mot  : 
Tu  n'as  guère  de  dignité... 

ANDRÉ. 

Qu'est-ce  que  tu  veux  dire... 

LOGERAIS. 

Lorsqu'on  entend  se  gouverner  soi-même,  on  s'arrange 
de  façon  à  se  suffire  à  soi-même. 

MADAME    LOGERAIS, 

Pierre,  je  t'en  prie,  laisse-le.  Viens.  Nous  allons  être  en 
retard. 

ANDRÉ. 

Soit,  si  tu  le  désires,  je  me  suffirai... 

LOGERAIS. 

Je  voudrais  bien  savoir  comment... 

ANDRÉ. 

Je  donnerai  des  leçons,  j'écrirai. 

LOGERAIS. 

Eh  bien,  essaye... 
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MADAME  LOGERAIS,  donnant  à  Logerais  son  chapeau 

et  r entraînant. 
Je  t'en  prie,  Pierre...  Viens...  Il  est  six  heures,  voyons... 

LOGERAIS,  sortant. 
Essaye,  je  te  dis...  Essaye... 

ANDRÉ. 

Quand  tu  voudras. 

M.  et  Madame  Logerais  sortent. 


SCENE  DERNIERE 

ANDRÉ  seul,  puis  iMARGUERITE. 


Le  jour  a  baissé  peu  à  peu.  On  voit  s'illuminer  quelques 
fenêtres  des  maisons  d'en  face.  Six  heures  sonnent 
au  loin  à  une  église.  Marguerite  entre  sans  voir 
André.  Elle  va  fermer  les  fenêtres,  puis  elle  pleure. 
Très  long  silence.  Le  rideau  baisse  lentement. 
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Même  décor,  mais  les  chapeaux  d'élé  sont  remplacés  par  des 
chapeaux  d'iiiver. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
MADAME  LOGERAIS,  ANDRÉ,  LOGERAIS. 

LOGERAIS,  mtrant  joyeux. 
André,  ton  noyé  est  rentré.  Tranquillise-toi! 

ANDRÉ. 

Qu'est-ce  qui  lui  est  arrivé? 

LOGERAIS. 

Tu  le  demandes  ?  Il  a  fait  la  noce  pendant  deux  jours 
avec  les  trente  francs  de  la  facture  qu'il  était  allé  toucher, 
parbleu...  II  aura  causé  ma  joie,  ton  noyé.  Je  le  trouve 
admirable...  je  te  dis  qu'il  est  admirable...  Tous  les 
défauts,  tous,  il  les  a...  Il  finit  par  devenir  beau. 

MADAME    LOGERAIS. 

Pourquoi  l'as-tu  envoyé  toucher  une  facture  ? 

LOGERAIS. 

Tu  remarqueras  qu'elle  n'est  que  de  trente  francs. 

MADAME    LOGERAIS. 

Même  de  trente  francs. 
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LOGERAIS. 

Tu  veux  le  savoir.  Je  vais  te  le  dire.  Parce  que  depuis 
cinq  mois  qu'André  nous  l'a  amené,  j'avais  constaté  chez 
lui  tous  les  vices  !  Il  était  menteur,  poltron,  ivrogne,  oh  ! 
ivrogne!  il  buvait  l'alcool  des  lampes,  -  lubrique...  il 
courait  après  les  apprenties  et  les  septuagénaires  ;  quoi 
encore  ?  Il  était  insolent  que  ça  m'en  faisait  plaisir.  iMais 
je  n'avais  pas  encore  pu  le  pincer  comme  filou.  Ça  y  est  ! 
Maintenant  je  suis  satisfait,  je  lai  assez  vu,  je  viens  de 
le  mettre  à  la  porte. 

MARGUERITE,  paraissant  à  la  porte  de  V atelier. 

îtîadame  Logerais  1 

Elle  disparaît.  Madame  Logerais  sort. 

LOGERAIS. 

Il  veut  te  parler  avant  de  partir.  Je  vais  te  l'envoyer  I... 
(A  la  porte  de  l'atelier.)  Allons,  Chariot,  arrive  don  Juan, 
arrive,  ivrogne...  Viens,  mon  ami,  mon  doux  ami,  M.  André 
est  là...  {S' effaçant  pour  le  laisser  passer).  Passez,  monsei- 
gneur. 

Logerais  sort.  On  voit  paraître  un  être  hébété,  minable 
et  souffreteux,  boitant.  Rien  de  risible.  Il  entre. 


SCÈNE  II 
ANDRÉ,  CHARLOT. 

ANDRÉ. 

Eh  bien!  Chariot,  voilà  que  vous  avez  encore  fait  des 
bêtises.  Mon  père  a  été  forcé  de  vous  mettre  à  la  porte? 

eu  A  R  L 0  T . 

A  sa  place,  il  y  a  vraiment  longtemps  que  je  m'y  serais 
mis. 
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ANDRÉ. 

Vous  l'avez  donc  fait  exprès? 

C  H  A  R  L  0  T . 

Non,  monsieur  André.  C'est  dans  ma  nature.  Je  vous 
l'avais  bien  dit  quand  vous  m'avez  fait  entrer  ici,  que 
vous  n'auriez  que  des  désagréments  avec  moi  1 

ANDRÉ. 

Où  irez-vous,  maintenant?  A  la  Seine? 

CHARLOT. 

Non,  monsieur.  Je  suis  de  sang-froid.  J'étais  gris  quand 
je  m'y  suis  jeté  la  dernière  fois.  Non.  Je  venais  vous  prier 
de  m'écrire  une  demande  d'emploi.  Je  voudrais  être  can- 
tonnier de  la  Ville  de  Paris.  Je  sens  que  c'est  ce  qui  me 
conviendrait  le  mieux.  On  est  à  l'air  et  on  n'a  pas  de 
tentations. 

ANDRÉ. 

Mais,  mon  pauvre  garçon,  on  ne  voudra  pas  de  vous. 

CHARLOT. 

Pourquoi  ça?...  {Surprenant  le  regard  d'André.)  Parce 
que  suis  bancroche?  Si,  on  en  prend! 

ANDB  É. 

C'est  de  naissance  que  vous  êtes  infirme? 

CHARLOT. 

Non,  monsieur  André.  Ma  nourrice  m'avait  oublié  dans 
mon  berceau,  et  comme  elle  avait  aussi  oublié  de  me 
donner  à  manger,  j'ai  voulu  aller  au  buffet,  je  suis  tombé, 
je  me  suis  cassé  la  cheville...  Cette  femme,  on  ne  peut 
pas  lui  en  vouloir,  on  ne  la  payait  pas. 

ANDRÉ, 

Vos  parents  étaient  très  pauvres? 

CHARLOT. 

Ma  mère  était  servante. 
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ANDRÉ. 

Et  votre  père? 

G  H  A  R  L  0  T . 

J'en  ai  pas.  On  est  trop  :  il  n'y  a  pas  des  pères  pour 
tout  le  monde.  Paraît  que  j'en  avais  un  tout  de  même,  un 
bourgeois... 

ANDRÉ. 

Je  vous  préparerai  votre  demande.  Vous  avez  des 
papiers? 

CHARLOT. 

Oui,  monsieur  André.  Je  les  ai  là-haut.  Je  vas  aller  dire 
au  revoir  à  l'atelier,  faire  mon  baluchon,  et  je  vous  les 
descendrai. 

ANDRÉ. 

Vous  n'aurez  qu'à  recopier...  Ah!  j'oubliais  :  vous  ne 
savez  pas  écrire? 

CHARLOT. 

A  l'école,  on  me  renvoyait  tout  le  temps,  ce  n'est  pas 
ma  faute...  A  tout  à  l'heure! 

AN  iRÉ,  rêveur. 
Non.  Ce  n'est  pas  votre  faute. 
Entre  M.  Logerais. 

LOGERAIS. 

Comment,  il  est  encore  là? 

CHARLOT. 

Je  m'en  vais,  monsieur  Logerais,  je  m'en  vais. 

ANDRÉ,  en  sortant. 
Venez  me  donner  les  renseignements  dont  j'ai  besoin... 
Vous  avez  votre  casier  judiciaire... 

CHARLOT. 

Non,  monsieur  André...  Est-ce  qu'il  faut  en  avoir  un 
pour... 

Ils  sortent. 
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SCÈNE  III 
LOGERAIS,  puis  JEANNE. 


LOGERAIS  prend  un  chapeau  et  va  à  la  porte  de  l'atelier. 
Mademoiselle  Jeanne. 

Jeanne  paraît,  beaucoup  mieux  habillée  qu'au  premier 
acte. 

JEANNE. 

Monsieur? 

LOGERAIS,  pendant  qu'elle  referme  la  porte. 

Savez-vous  de  quelle  maison  vient  la  soie  de  ce...  {La 
porte  fermée,  il  pose  le  chapeau  sur  le  comptoir.  A  Jeanne, 
humblement.)  Tu  n'es  pas  venue,  hier? 

JEANNE. 

Non,  monsieur. 

LOGERAIS,  très  doux. 
Pourquoi  me  dis-tu  :  «  Monsieur  »?  11  n'y  a  personne. 

JEANNE. 

Vous  me  l'avez  si  souvent  recommandé. 
LOGERAIS,  de  même. 

Autrefois,  dans  les  commencements,  lorsque  je  ne 
croyais  pas  que  j'aurais  pour  toi  une  affection  comme 
celle  qui  m'est  venue...  Je  n'en  ai  jamais  connu  d'aussi 
méchante  que  toi...  tu  me  réponds  mal...  tu  me  trompes, 
oui...  tu  me  trompes...  {Avec  prière.)  Combien  de  fois  t'ai- 
je  demandé  de  ne  plus  revoir  le  bijoutier? 

JEANNE. 

Je  ne  le  revois  plus. 


I 


ACTE  DEUXIEME  283 

LOGERAIS,  triste  et  soumis. 
Si  !  Tu  le  revois,  je  le  sais...  Je  te  dis  ;  Je  n'en  ai  jamais 
connu  d'aussi  méchante  que  toi,  et  jamais  je  n'ai  aimé 
personne  autant  que  je  t'aime.  Pourquoi  n'es-tu  pas  venue? 
Je  t'ai  attendue  jusqu'à  sept  heures  et  demie. 

JEANNE. 

Je  n'ai  pas  pu. 

LOGERAIS,  honteux. 
Tu  étais  peut-être  avec... 
Regard  à  In  fenrtre. 

JEANNE. 

Non! 

LOGERAIS,  pitoyable. 

C'est  bien  vrai?...  Je  ne  demande  qu'à  te  croire,  moi. 
Seulement,  tu  ne  te  donnes  même  pas  la  peine  d'inventer 
une  excuse. 

JEANNE. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'excuse.  Je  n'ai  rien  fait  de  mal. 

LOGERAIS. 

Vrai...  Si  c'était  vrai...  {Parlant  à  la  manière  des  enfants.) 
Si  c'était  vrai  que  ne  petit  coco  séri  n'aimait  touzours  son 
vieux  toutou,  ne  vieux  toutou  ne  ferait  une  tite  surprise  à 
son  petit  coco  séri...  C'est  vrai,  dis? 

JEANNE. 

Oui. 

LOCTRATS. 

Tu  ne  le  jurerais  pas? 

JEANNE,  avec  une  tape  sur  la  joue. 
Je  te  le  jure,  gros  bébé. 

L  0  G  E  R  A 1  s ,  e'mu. 

Merci...  Tu  es  bien  gentille...  bien  gentille...  Tu  com- 
prends, moi,  je  suis  vieux,  il  n'y  a  que  toi  qui  m'aime... 
[Silence.  Larme  à  Vœil.)  Alors,  tu  viendras  demain  soir,  dis? 
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JEANNE. 

11  y  aura  la  petite  surprise? 

LOGERAIS. 

Voui! 

JEANNE. 

Alors,  c'est  entendu. 

LOGERAIS. 

Merci. 

Il  lui  baise  la  main  furtivement.  —  Elle  sort. 


SCENE  IV 

LOGERAIS,  puis  MARGUERITE,  puis  ANDRÉ. 

LOGERAIS,  après  avoir  regardé  chez  les  bijoutiers. 
Il  ricane,  lui,  là-haut... 
Entre  Marguerite. 

MARGUERITE. 

Monsieur  Logerais? 

LOGERAIS,  avec  une  sorte  de  déférence. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a,  mademoiselle  Marguerite? 

MARGUERITE. 

Je  voulais  vous  demander  la  permission  de  m'absenter 
pendant  deux  heures. 

LOGERAIS. 

A  quel  moment? 

MARGUERITE. 

J'aurais  besoin  de  partir  dans  dix  minutes... 

LOGERAIS. 

C'est  entendu...  {Elle  va  pour  sortir.)  Mademoiselle  Mar- 
guerite? 
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MARGUERITE. 

Monsieur  Logerais? 

LOGERAIS. 

Vous  avez  l'air  d'être  mal  portante  depuis  quelque 
temps. 

MARGUERITE. 

Oui,  monsieur,  je  suis  un  peu  malade...  C'est  pour  aller 
chez  le  médecin  que  je  vous  demandais  la  permission  de 
sortir. 

LOGERAIS. 

11  faut  VOUS  soigner...  Vous  êtes  une  brave,  une  hon- 
nête fille...  il  ne  faut  pas  que  vous  tombiez  malade...  Nous 
VOUS  aimons  et  nous  vous  estimons  beaucoup. 

MARGUERITE. 

J'en  suis  très  heureuse. 

LOGERAIS. 

Ahl  je  n'en  dirai  pas  autant  à  tout  le  monde,  ici... 
Léontine,  par  exemple...  et  Jeanne?...  {Après  un  silence.) 
Elle  a  un  des  bijoutiers  d'en  face,  n'est-ce  pas? 

MARGUERITE. 

Je  ne  sais  pas,  monsieur. 

LOGERAIS. 

Oh!  c'est  le  secret  de  Polichinelle. 

MARGUERITE. 

Je  ne  sais  pas  ! 

LOGERAIS. 

Maintenant,  après  tout...  peut-être  qu'on  se  trompe.  Le 
monde  est  si  mauvais...  Vous  croyez  que  ce  n'est  pas  vrai, 
vous?  Ce  n'est  peut-être  pas  vrai? 

MARGUERITE. 

Peut-être  bien! 

LOGERAIS. 

N'est-ce  pas?...  [Regard  à  Marguerite.  —  Réflexion.  — 
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Peur  d'en  avoir  trop  dit.)  k^^irès  tout,  cela  m'est  indifférent... 
Du  moment  que  le  travail  de  l'atelier  n'en  souffre  pas... 
chacun  est  libre,  n'est-ce  pas? 

MARGUERITE. 

Certainement! 
Entre  André'. 

LOGERAIS,  indifférent. 
Tiens,  André!  Qu'est-ce  que  tu  veux? 

ANDRÉ. 

Rien.  Voilà  deux  heures  que  je  travaille,  je  venais  flâner 
par  ici... 

L  0  G  E  R  A  I  f^ , 

Flâne,  mon  ami. 

Il  va  à  la  fenêtre,  Marguerite  porte  un  chapeau  auprès 
de  lui. 

MARGUERITE,  à  voix  bosse  à  André. 

Alors,  je  vais  chez  le  médecin  directement? 

ANDRÉ,  de  môme. 
Je  t'y  rejoins. 

MARGUERITE. 

Je  pars,  monsieur  Logerais? 

LOGERAIS. 

C'est  cela. 
Elle  sort. 


SCENE  V 
ANDRÉ,  LOGERAIS,  puis  MADAME  LOGERAIS. 

LOGERAIS. 

Eh  bien,  mon  gars,  on  travaille  dur? 


ACTE  DEUXIEME  267 

A  N  h  RÉ . 

Tant  qu'on  peut! 

L  0  G  E  K  A  I  s  . 

Tu  n'ignores  pas  ce  qui  t'attend  si  tu  rates  ton  doctorat? 
Tu  retournes  à  la  caserne  pendant  deux  ans. 

ANDRÉ. 

Sois  tranquille.  Les  examinateurs  savent  cela  et  ils  ont 
pour  nous  des  trésors  d'indulgence. 

LOGERAIS. 

Ne  t'y  fie  pas. 

ANDRÉ. 

Je  ne  m'y  fie  pas,  mais  parmi  les  dispensés  de  l'article 
23,  comme  moi,  il  en  est  bien  peu  qui  soient  forcés  à 
reprendre  le  service  militaire...  si  ce  n'est  ceux  qu'une 
catastrophe  domestique  empêche  de  poursuivre  leurs 
études. 

Entre  madame  Logerais. 

LOGERAIS. 

Je  recommandais  à  André  de  ne  pas  rater  son  doctorat. 

MADAME    LOGERAIS. 

Ça  le  regarde...  S'il  veut  reprendre  l'uni  forme... 

LOGERAIS. 

Ce  serait  ton  avenir  brisé...  Plus  de  mariage  avec  made- 
moiselle Chéron... 

ANDRÉ,  geste  vague. 

Ohl  le  mariage  avec  mademoiselle  Chéron... 

LOGERAIS. 

Ne  recommençons  pas,  hein?  Tu  sais  dans  quelles 
conditions  tu  es  rentré  ici  après  ton  équipée  de  huit  jours, 
lorsque  tu  avais  entrepris  de  te  suffire  à  toi-même,  comme 
tu  disais.  Ne  ine  force  pas  à  te  le  rappeler.  Je  t'ai  fait 
revenir  sur  la  plupart  de  tes  préventions  contre  mademoi- 
selle Chéron.  Est-ce  vrai? 


288  LA  PETITE  AMIE 

ANDRÉ. 

C'est  vrai  ! 

LOGERAIS. 

Et  tu  as  reconnu  que  j'avais  de  la  sagesse  pour  deux. 
Tuas  compris  que  ce  mariage  est  celui  que  tu  dois  faire... 

ANDRÉ. 

Oui...  Dans  un  an,  dans  deux  ans...  D'ici  là... 

LOGERAIS. 

La  date,  en  effet,  n'a  pas  été  fixée.  Tu  vois  que  je  suis 
loyal.  J'ai  entretenu  M.  Chéron  de  nos  projets.  Je  l'ai 
trouvé  bienveillant  et  tu  plais  à  la  jeune  fille...  mais  il  n'y 
a  encore  rien  d'officiel. 

MADAME    LOGERAIS, 

Enfin,  ne  rate  pas  ton  doctorat! 

ANDRÉ. 

Sois  tranquille,  mère...  Je  suis  un  peu  fatigué.  Je  vais 
aller  prendre  l'air. 

LOGERAIS. 

Va,  mon  ami,  va...  pense  à  la  caserne  et  à  mademoi- 
selle Chéron. 

MADAME    LOGERAIS. 

Surtout  à  la  caserne. 

ANDRÉ. 

Sois  tranquille. 

Il  sort. 


SCENE  VI 
LOGERAIS,  MADAME  LOGERAIS. 


LOGERAIS. 

Surtout    à   la    caserne...   Pourquoi   :   «    Surtout   à   la 
caserne?  »  On  croirait  que  tu  t'appliques  à  détruire  mon 
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ouvrage.  J'ai  eu  assez  de  peine  cependant  à  amener  André 
là  où  il  est.  Hein?...  Il  y  a  seulement  quatre  mois  il  refu- 
sait d'aller  diner  chez  les  Duramet  parce  que  la  petite 
Chéron  était  invitée...  Tu  te  rappelles?...  Aujourd'hui  il 
accepte  l'idée  d'un  mariage  avec  elle...  Voilà  ce  que  j'ai 
faitl  Heureusement  que  je  suis  là...  Certainement!...  toi... 
tu  suivrais  toutes  ses  volontés  1  Est-ce  que  les  événements 
ne  me  donnent  pas  toujours  raison?  Lorsqu'il  a  voulu 
partir,  toi,  tu  voulais  le  retenir...  tu  l'avais  enfermé  dans 
sa  chambre.  Je  t'ai  dit  :  «  Laisse-le  aller.  Avant  quinze 
jours,  il  nous  reviendra  penaud,  l'oreille  basse,  et 
docile...  »  Eh  bien? 

MADAME    LOGERAIS. 

C'est  vrai!  Mais  qu'est-ce  que  tu  veux,  ce  mariage  avec 
mademoiselle  Chéron  ne  me  convient  pas. 

LOGERAIS. 

Tu  connais  un  meilleur  parti  pour  André? 

MADAME    LOGERAIS. 

Eh  1  je  sais  bien  :  Elle  a  sa  dot.  Ce  n'est  pas  la  dot  qui 
me  déplaît,  c'est  elle. 

LOGERAIS. 

Ce  n'est  pas  toi  qui  l'épouse. 

MADAME    LOGERAIS. 

Cô  n'est  pas  moi,  mais  c'est  mon  fils  ! 

LOGERA  IS. 

Enfin,  maintenant  que  les  choses  vont  de  mieux  en 
mieux,  tune  vas  pas  me  mettre  des  bâtons  dans  les  roues. 
11  y  a  deux  jours  encore  j'ai  vu  M.  Chéron  et  nous  avons 
été  plus  loin  que  jamais  dans  nos  confidences  réci- 
proques. 

MADAME     LOGERAIS. 

C'est  justement  à  cause  de  cela...  Tant  que  ce  mariage 
n'existait  qu'à  l'état  de  projet  lointain,  je  ne  me  révoltais 

VI.  iO 
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pas  contre  l'idée  de  sa  réalisation,  mais  plus  la  date  en 
approche  et  plus  mon  antipathie  pour  cette  jeune  fille 
grandit.  Tiens,  il  faut  que  je  te  le  dise,  je  ne  veux  pas 
qu'André  épouse  mademoiselle  Chéron. 

LOGERAIS. 

Tu  ne  veux  pas? 

MADAME    LOGERAIS. 

Je  ne  veux  pas  ! 

LOGERAIS. 

Tu  peux  ne  pas  vouloir.  Moi,  je  veux,  c'est  assez  I 

MADAME    LOGERAIS. 

Cependant,  si  je  refusais  mon  consentement? 

LOGERAIS. 

Demande  à  André  qu'il  te  prête  son  code.  Tu  y  liras 
qu'en  cas  de  dissentiment  entre  les  parents  le  consente- 
ment du  père  seul  suffit. 

MADAME     LOGERAIS. 

Enfin,  je  compte  bien  pour  quelque  chose,  moi...  je 
suis  la  mère. 

LOGERAIS. 

Tu  es  la  mère,  d'accord;  mais  devant  la  Loi  tu  ne 
comptes  pas. 

MADAME    LOGERAIS. 

Allons  donc  ! 

LOGERAIS. 

C'est  comme  ça. 

MADAME    LOGERAIS. 

C'est  odieux!  Est-ce  que  je  n'ai  pas  autant  de  raison  que 
toi  ?  autant  de  clairvoyance,  autant  d'amour  pour  mon 
enfant  ? 

LOGERAIS. 

La  Loi  dit  que  non. 

MADAME     LOGERAIS. 

Tu  sais  bien  que  la  Loi  a  tort. 
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LOGERAIS. 

Possible,  mais  comme  ce  tort,  s'il  existe,  a  des  résultats 
conformes  à  ceux  que  je  désire,  je  l'excuse  et  j'en  pro- 
fite... 

MADAME    LOGERAIS. 

Et  quand  je  pense  que  tu  as  failli  te  faire  fusiller,  il  y 
a  trente  ans,  parce  que  tu  croyais  que  toute  autorité  était 
un  despotisme  I... 

LOGERAIS. 

Il  n'y  a  rien  de  tel  que  d'exercer  une  autorité  pour 
comprendre  qu'elle  est  légitime.  André  épousera  la  femme 
que  je  voudrai  qu'il  épouse,  n'importe  laquelle. 

MADAME    LOGERAIS, 

Tu  dis  des  bêtises. 

LOGERAIS. 

Point.  Si  je  lui  coupe  les  vivres  il  ne  sera  pas  reçu 
docteur  et  il  lui  faudra  aller  terminer  ses  trois  ans  de 
service  militaire.  Tu  vois  donc,  ma  bonne  amie,  que  la 
puissance  paternelle  n'est  pas  un  vain  mot? 

MADAME    LOGERAIS. 

C'est  à  cesser  de  plaindre  les  orpheline. 

LOGERAIS. 

Accepte  donc  ce  que  tu  ne  peux  empêcher.  Ne  sois  pas 
plus  difficile  qu'André  ni  moins  sage  que  lui.  Lorsqu'on 
est  malheureux  dans  la  richesse  on  a  toujours  un  souci 
de  moins  que  lorsqu'on  l'est  dans  la  pauvreté.  On  a  prêté 
à  sa  fiancée  tous  les  défauts  du  visage,  du  cerveau  et  du 
cœur.  Tu  sais  bien  qu'on  a  exagéré  ou  inventé  ! 

MADAME    LOGERAIS. 

Évidemment;  elle  n'a  pas  tout,  comme  on  dit. 

LOGERAIS. 

Et  quand  même?  J'admets  qu'elle  soit  laide  :  André 
n'aura  pas  lieu  d'être  jaloux  ;  qu'elle  soit  bête  :  il  trouve- 
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rait  à  son  foyer  le  repos  de  l'esprit.  Et  si  elle  était 
méchante  il  serait  tout  au  moins  certain  d'avoir  des 
domestiques  bien  stylés. 

MADAME    LOGERAIS. 

Tu  as  une  façon  à  toi  d'arranger  les  choses... 

LOGERAIS. 

Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  fait  un  peu  de  politique, 
même  en  insurgé.  Crois-moi,  la  fortune  est  une  dame 
bienfaisante,  et  ceux-là  seuls  en  disent  du  mal  à  qui  elle 
ne  s'est  pas  donnée.  Et  songe  aux  remords  que  tu  aurais 
si,  par  ta  faute,  ce  mariage  manqué,  André  se  trouvait  un 
jour  dans  la  misère. 

MADAME     LOGERAIS, 

Tu  as  peut-être  raison  ! 

LOGERAIS. 

Laissez-moi  tous  les  deux  avoir  de  la  volonté  pour  vous. 
Je  suis  sérieux  et  sage. 

Entre  Jeanne  qui  va  porter  un  carton  sur  un  meuble 
et  sort  aussitôt. 

MADAME    LOGERAIS. 

Chut! 

LOGERAIS,  à  part. 
Elle  a  regardé  chez  les  bijoutiers. 

MADAME  LOGERAIS  après  la  sortie  de  Jeanne. 
Es-tu    certain  qu'André   soit   aussi  disposé  que  tu   le 
penses? 

LOGERAIS. 

André  se  mariera  aussitôt  après  qu'il  aura  été  reçu 
docteur.  Je  ne  le  lui  ai  pas  dit  pour  ne  pas  le  troubler 
dans  ses  études,  mais  c'est  décidé  avec  M.  Chéron. 

MADAME    LOGERAIS. 

Eh  bien,  situ  ne  veux  pas  avoir  de  mécomptes,  tu  ferais 
bien  de  le  mettre  au  courant. 
Entre  André. 

LOGERAIS. 

Ça  ne  va  pas  être  long. 
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SCÈNE  VII 

Les  Mêmes,  ANDRÉ. 


LOGERAIS, 

Tu  t'es  bien  promené  ? 

ANDRÉ. 

Très  bien. 

LOGERAIS. 

J'ai  une  nouvelle  à  t'annoncer.  La  date  de  ton  mariage 
avec  mademoiselle  Chéron  est  rapprochée.  Ouvre  tes  bras 
pour  y  recevoir  ta  fiancée. 

ANDRÉ. 

Je  ne  puis  pas  ! 

LOGERAIS. 

Parce  que?... 

ANDRÉ. 

Tu  dois  bien  le  deviner  I 

LOGERAIS. 

Moi?...  Deviner?...  Un  obstacle  ?...  Oui,  je  devine  en 
effet...  c'est  une  question  que  nous  traiterons  quand  ta 
mère  ne  sera  pas  là... 

ANDRÉ. 

Il  vaudrait  mieux  la  traiter  devant  elle. 

LOGERAIS. 

A  ton  aise  ?...  Tu  as  une  petite  amie? 

ANDRÉ. 

Oui! 
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LOGERAIS. 

Eh  bien  !  on  y  mettra  les  formes  nécessaires  et  tu  la 
quitteras. 

ANDRÉ. 


Je  ne  peux  pas. 

Pourquoi  ? 

Elle  est  enceinte. 


LOGERAIS. 
ANDRÉ. 


MADAME  LOGERAIS, 

Comment?... 

ANDRÉ. 

Elle  est  enceinte. 

LOGERAIS,  ironique. 
Et  alors,  c'est  elle  que  tu  veux  épouser  ? 

A  M  D  R  É . 

Je  ne  sais  pas.  Oui,  peut-être... 

MADAME  LOGERAIS,  à  SOU  man. 
Eh  bien,  mon  ami,  toi  qui  croyais  en  avoir  fait   un 
garçon  pratique,  tu  y  as  réussi. 

LOGERAIS. 

Le  fait  est  que  je  ne  suis  pas  fier  de  lui...  [A  André.) 
Comment,  mon  ami,  c'est  toi,  un  licencié  en  droit,  toi, 
un  Parisien,  toi,  un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans  qui 
dis  des  chosea  pareilles,  au  temps  où  nous  sommes  ? 

MADAME    LOGERAIS. 

Toi  qui  vis  à  côté  d'un  atelier  de  modistes  ! 

LOGERAIS. 

Tu  lis  des  romans,  des  journaux,  la  «  Gazette  des  Tri- 
bunaux, »  tu  vas  au  théâtre...  et  tu  parles  d'épouser  une 
femme  parce  qu'elle  dit  avoir  un  enfant  de  toi...  Mais, 
mon  petit  André,  c'est  un  tour  classique  chez  les  demi- 
mondaines  !...  Lorsqu'une  de  ces  demoiselles  se  trouve 
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dans  cette  situation-là,  elle  en  fait  l'honneur  à  chacun  de 
ses  amis  !  Seulement  il  n'y  a  que  les  jobards  qui  la  pren- 
nent au  sérieux...  Tu  ne  réponds  rien  ? 

ANDRÉ. 

Toutes  vos  paroles  me  blessent.  11  ne  s'agit  pas  d'une 
demi-mondaine. 

Madame  logerais. 
C'est  une  petite  ouvrière  ? 

ANDRÉ. 

Oui. 

7 
MADAME    LOGERAIS» 

Eh  bien,  mon  enfant,  là  je  puis  te  renseigner.  Sans 
doute,  il  y  a  d'honnêtes  filles  parmi  les  ouvrières  et  plus 
que  ne  le  croient  ceux  qui  ne  connaissent  pas  le  peuple. 
Seulement,  celles-là  le  sont  tout  à  fait  et  quand  elles  se 
donnent  c'est  après  le  mariage,  ou  si  elles  cèdent  par 
amour  c'est  à  un  ouvrier  comme  elles  et  non  pas  au  fils 
d'un  bourgeois.  Celle  qui  t'a  mis  la  main  dessus  est  une 
maline. 

ANDRÉ. 

Maman,  je  t'en  prie,  je  t'en  prie  f 

MADAME    LOGKnAfS. 

Parbleu  !  Si  tu  en  es  amoureux,  tu  la  défendras,  et  tu 
la  défendrais  même  par  vanité  si  tu  ne  l'aimais  pas.  Je  te 
dis  que  c'est  une  maline.  Elle  savait  bien,  n'est-ce  pas, 
que  tu  ne  pouvais  l'épouser  î 

LOGE  RATS. 

Tu  ne  lui  as  pas  promis  le  mariage  ? 
Silence. 

MADAME    LOGERAIS. 

Réponds.  Lui  as-tu  promis  le  mariage? 

ANDRÉ,  après  un  temps. 
Non. 
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MADAME    LOGERAIS. 

Alors  ?...  Elle  n'ignorait  pas  à  quoi  elle  s'exposait. 
L'accident  qui  lui  arrive  était  prévu  par  elle.  C'est  la 
mauvaise  chance  de  la  partie  qu'elle  a  jouée.  C'en  serait 
la  bonne  si  tu  étais  assez  sot  pour  tomber  dans  le  piège. 

ANDRÉ. 

Elle  est  incapable  d'un  pareil  calcul. 

LOGERAIS. 

Tous  ceux  à  qui  on  a  fait  accepter  un  enfant  dans  la 
création  duquel  ils  n'étaient  pour  rien  ont  répondu  la 
même  chose.  Ils  étaient  convaincus  comme  tu  l'es.  Pour 
faire  une  dupe  il  faut  d'abord  quelqu'un  qui  ait  la  con- 
fiance. La  confiance  tu  l'as. 

MADAME    LOGERAIS. 

Dans  quelle  maison  est-elle  ?  Qui  est-ce  ? 

ANDRÉ. 

Je  ne  sais  pas  si  je  dois  vous  le  dire. 

LOGERAIS. 

Pourquoi  pas?  Si  tu  veux  l'épouser,  il  faut  bien  que 
nous  connaissions  notre  future  belle-fille  ! 

MADAME    LOGERAIS. 

Rien  n'est  plus  évident  ! 

ANDRÉ. 

C'est  Marguerite. 

MADAME    LOGERAIS. 

Marguerite!...  Marguerite  d'ici?... 

ANDRÉ. 

Oui! 

MADAME    LOGERAIS. 

Ça  ne  m'étonne  pas...  Avec  ses  airs  de  sainte-n'y-touche, 
celle-là,  j'aurais  dû  me  méfier... 

ANDRÉ. 

Tu  la  calomnies. 
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MADAME     LOGERAIS. 

Oui  !  Elle  a  toutes  les  vertus.  Je  les  connais  ces  vertus- 
là,  il  m'en  est  passé  plus  d'une  sous  les  yeux.  Je  vais 
commencer  par  la  flanquer  à  la  porte,  ta  dulcinée.  J'au- 
rais dû  le  faire  il  y  a  longtemps...  ah!  c'est  Marguerite  ! 
J'en  trouverai  donc  toute  ma  vie  sur  mon  chemin  de  ces 
gueuses-là? 

LOGERAIS. 

Ma  chère  amie,  tu  as  tort... 

MADAME    LOGERAIS. 

Allons  I  allons!  Est-ce  que  tu  vas  les  soutenir,  toi?  Il 
ne  manquerait  plus  que  cela!  Je  dis  que  je  vais  la  flan- 
quer à  la  porte...  (A  André.)  Et  toi,  je  te  défends  de  la 
revoir. 

ANDRÉ. 

Si  tu  réfléchis,  maman,  tu  ne  me  feras  pas  cette  défense- 
là,  parce  que  tu  comprendras  que  je  ne  pourrais  pas 
t'obéir. 

LOGERAIS. 

Je  t'assure  que  la  colère  te  conseille  mal.  Cette  jeune 
fille  ne  manquerait  pas  de  dire  tout  à  ses  parents,  ce  qui 
serait  tout  naturel,  et  nous  provoquerions  un  scandale.  Il 
me  semble  que  tous  les  trois  nous  nous  emballons  un 
peu...  Réfléchissons.  Soyons  de  sang-froid.  Ne  soyons  ni 
des  dupes  ni  des  méchants.  Nous  voilà  tout  émus,  tout 
bouleversés,  nous  sommes  sur  le  point  de  nous  dire  les 
paroles  les  plus  désagréables  et  au  fond  nous  ne  savons 
même  pas  si  le  malheur  dont  nous  nous  émotionnons  à 
ce  point  est  réel  ou  imaginaire. 

ANDRÉ. 

Il  est  réel. 

LOGERAIS. 

Elle  a  très  bien  pu  te  dire  cela  pour  te  retenir,  pres- 
sentant que  tu  allais  peut-être  la  quitter.] 
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ANDRÉ. 

Non!  Elle  ne  ment  pas...  {Un  silence.)  Nous  venons  de 
chez  le  médecin... 

LOGERAIS,  après  un  long  silence. 

Nous  voilà  dans  de  beaux  draps...  Qu'est-ce  qu'elle  dit? 

ANDRÉ. 

Rien!...  Elle  pleure.  Elle  est  très  souffrante...  Elle  est 
rentrée  chez  elle. 

LOGERAIS. 

Mais  elle  va  revenir  ! 

ANDRÉ. 

Oui. 

MADAME  LOGERAIS,  après  un  nouvcau  silence. 
Sans  dureté,  simplement  : 
Et  tu  te  crois  le  père  de  cet  enfant-là? 

A  N  D  R  K . 

Oui! 

MADAME    LOGERAIS. 

Alors  ? 

ANDRÉ. 

Alors,  je  suis  venu  vous  dire,  à  l'un  et  à  l'autre,  ce  ffue 
je  crois  être  mon  devoir... 

LOGERAIS. 

Mon  ami,  pas  de  grands  mots.  Pas  de  phrases  de 
romans.  Pas  de  déclamation,  ni  de  sentimentalité,  n'est- 
ce  pas?...  Ton  devoir!  Ton  devoir!...  Ce  n'est  pas  en 
examinant  les  faite  de  cette  façon-là  que  tu  te  tireras 
d'embarras.  Tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  te  tenir  tran- 
quille et  de  nous  laisser  arranger  tout  cela.  Je  ne  t'adresse 
aucun  reproche  pour  le  moment,  bien  que  tu  en  mérites 
beaucoup.  Tu  as  commis  une  bêtise,  une  grosse,  restes-en 
là  et  ne  nous  trouble  pas  lorsque  nous  cherchons  à  la 
réparer.  Encore  une  fois,  ne  dramatisons  rien.  Ce  qui 
t'arrive,  arrive  tous  les  jours. 


ACTE  DEUXIEME  299 

MADAME    LOGEUAIS. 

Mais  c'est  exactement  l'histoire  d'Adolphine  et  du  petit 
Perrin. 

LOGERAIS. 

Exactement. 

MADAME  LOGERAIS,  à  André. 

Adolphine,  une  assez  jolie  petite  brune,  avec  un  œil 
qui  louchait  un  peu  et  un  grain  de  beauté  sur  la  joue... 
Tu  te  rappelles?  Moi,  je  la  vois  encore  comme  si  elle  était 
là...  Adolphine  avait  un  amoureux,  un  employé  du  Prin- 
temps, je  crois...  ou  du  Louvre?  Non,  non,  je  ne  me 
trompe  pas,  il  était  bien  au  Printemps,  à  la  ganterie... 
Elle  se  trouve...  comme  ça  :  elle  fait  de  l'œil  au  fils  du 
patron,  au  petit  Perrin... 

LOGERAIS,  à  André. 

Le  petit  Perrin  marche,  naturellement... 

MADAME    LOGERAIS. 

Naturellement! 

LOGERAIS. 

Il  a  été  sur  le  point  de  l'épouser? 

MADAME    LOGERAIS. 

Comment,  s'il  a  été  sur  le  point  de  l'épouser!...  Son 
père  et  sa  mère,  deux  crétins,  ont  consenti,  par  peur  du 
scandale,  et  les  bans  étaient  publiés... 

LOGERAIS. 

Je  ne  me  rappelle  pas  ce  qui  a  empêché  le  mariage?... 

MADAMK    LOGEItAIâ. 

Ce  qui  l'a  empêché?...  La  fiancée  a  eu  le  tort  de  mettre 
au  monde  un  bébé  parfaitement  constitué,  et  cela  avant 
la  noce,  en  dehors  do  la  période  de  temps  qui  pouvait 
encore  faire  illusion  au  petit  Perrin. 

ANDRÉ,  éclatant  en  sanglots. 

Maman  I  Maman  I  Tais-toi,  je  t'en  prie,  tais-loi  I 
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MADAME  LOGEHAis,  très  étonuée. 
Mais  qu'est-ce  que  tu  as? 

LOGERAIS. 

Qu'est-ce  qui  te  prend? 

MADAME    LOGERAIS. 

C'est  l'histoire  du  petit  Perrin  qui  te  met  dans  cet  état- 
là?...  Mon  enfant,  tu  es  troublé,  tu  es  ému,  nerveux...  Je 
le  comprends.  Mais  ce  n'est  pas  en  ce  moment  que  tu  peux 
t'arréter  à  une  décision...  que  d'ailleurs  rien  ne  nous 
oblige  à  prendre  immédiatement. 

ANDRÉ. 

Pauvre  petite!...  Je  l'aime!  Si  vous  saviez  comme  je 
l'aime. 

LOGERAIS. 

Bien  entendu,  tu  l'aimes! 

MADAME    LOGERAIS. 

Et  tu  veux  l'épouser? 

ANDRÉ,  sans  énergie. 
Est-ce  que  ce  n'est  pas  mon  devoir? 

MADAME    LOGERAIS. 

C'est  possible.  Nous  allons  réfléchir...  Nous  sommes 
d'honnêtes  gens  n'est-ce  pas?  Et  si  nous  reconnaissons 
que  ton  devoir  est  là  en  effet,  ce  n'est  pas  nous  qui  t'em- 
pêcherons de  l'accomplir,  quelle  que  soit  notre  tristesse, 
car  nous  avions  rêvé  pour  toi  un  autre  avenir...  Enfin!... 
Mais  tu  n'attends  pas  que  nous  te  disions  «  oui  »  là  tout 
de  suite.  11  faut  que  nous  nous  renseignions,  que  nous 
nous  consultions  ton  père  et  moi...  Va  dans  ta  chambre. 
Nous  t'appellerons. 

ANDRÉ,  à  lui-même. 

Je  suis  un  misérable  1 

MADAME    LOGERAIS. 

Ne  te  monte  pas  la  tête...  Calme-toi...  Vadans  ta  chambre. 
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Nous  ne  voulons  que  ton  bien,  mon  pauvre  enfant,  tu  n'en 
doutes  pas? 

LOGERAIS. 

Oui.  Nous  ne  voulons  que  ton  bien.  Tu  le  sais... 

ANDRÉ. 

Je  le  sais,  mais  j'ai  peur  de  vous  tout  de  même. 
Il  sort. 


SCÈNE  Vlll 

LOGERAIS,  MADAME  LOGERAIS. 

MADAME   LOGERAIS,  à  la  poHe  de  râtelier. 
Dès  que  mademoiselle  Marguerite  sera  rentrée  vous  me 
l'enverrez,  n'est-ce  pas  ? 

UNE    VOIX. 

Oui,  madame. 

LOGERAIS. 

Tu  as  bien  fait  de  ne  pas  le  brusquer... 

MADAME    LOGERAIS. 

Maintenant  il  faut  chercher  comment  nous  allons  nous 
tirer  de  là. 

LOGERAIS. 

Quel  imbécile  I 

MADAME    LOGERAIS. 

Et  une  de  nos  ouvrières  !... 

LOGERAIS. 

Tout  dépendra  d'elle... 

MADAME     LOGERAIS. 

Ahl  si  j'étais  la  maîtresse,  ce  no  serait  pas  long.  Je  lui 
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dirais  :  «  Mademoiaelle,  vous  êtes  une  gourgandine  !  t  Et 
je  l'enverrais  se  faire  pendre  ailleurs. 

LOGERAIS. 

Elle  ne  penserait  qu'à  se  venger.  André  nous  en  vou- 
drait, Il  la  reverrait,   ne  nous  dirait  plus  rien,  et,  alors 
tout  deviendrait  possible.  ' 

MADAME    LOGERAIS. 

Elle  demandera  de  l'argent. 

LOGERAIS. 

C'est  ce  qui  pourrait  arriver  de  mieux.  Si  elle  n'est  pa» 
trop  exigeante,  je  suis  d'avis  d'en  passer  par  là.  Tout 
plutôt  qu'un  scandale!  ' 

MADAME    LOGERAIS. 

Oh!  oui.  Et  qu'on  n'en  entende  plus  parler. 

LOGERAIS. 

Oui. 

MADAME  LOGERAIS,  réfléchissant. 
Chez  ses  parents!...  Qu'est-ce  qu'elle  est  allée  faire  chez 
ses  parents?...   Si  elle  allait  vouloir  se  faire  épouser... 
Elle  en  serait  bien  capable,  avec  ses  grands  airs  ! 

LOGERAIS,  soucieux. 
Voilà... 

MADAME    LOGERAI.s. 

Dans  ce  cas-là,  j'ouvrirais  les  yeux  à  André.  Je  lui 
montrerais  les  preuves  de  la  mauvaise  conduite  de  la 
demoiselle. 

LOGERAIS. 

Oui.  Si  elle  a  une  mauvaise  conduite,  tout  ira  bien 
Malheureusement,  j'ai  bien  peur  que  ce  soit  une  honnête 
fille. 

MADAME    LOGERAIS,  désolée. 

C'est  que  c'est  possible,  après  tout!...  Alors  ça  devien- 
drait  une  catastrophe. 
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LOGERAIS. 

Sacré  André! 

MADAME    LOGERAIS. 

Si  on  trouvait  un  moyen  de  l'éloigner  de  Paris...  Elle 
dirait  chez  elle  que  nous  lui  avons  trouvé  une  place  a 
l'étranger,  en  Suisse,  par  exemple  ;  elle  y  demeurerait 
jusqu'à  la  naissance  de  son  enfant... 

LOGERAIS. 

Oui  mais  il  restera  trace  de  nos  envois  d'argent  ;  cela 
équivaudra  presque  à  la  reconnaissance  de  la  paternité 
d'André. 

MADAME    LOGERAIS. 

Et  si  on  s'engage  dans  celte  voie-là  ça  n'en  finit  plus. 
On  sera  entraîné  à  payer  les  mois  de  nourrice,  la  pension. 
On  ne  sait  plus  où  l'on  va.  Il  faut  trouver  autre  chose... 
Si  j'allais  consulter  l'abbé  Dubois  qui  est  si  digne? 

LOGERAIS. 

11  te  conseillera  de  les  marier. 

MADAME    LOGERAIS. 

Peut-être...  Et  puis  c'est  un  homme  d'une  autre  époque... 
Je  n'irai  pas.  Nous  no  pouvons  cependant  pas  ne  rien 
faire  si  c'est  une  honnête  fille...  De  l'argent,  je  ne  vois 
que  ça  de  l'argent  une  fois  pour  toutes,  par  exemple, 
_  plus  que  je  disais  d'abord  s'il  le  faut...  à  la  condition 
qu'on  n'entende  plus  jamais  parler  de  rien. 

LOGERAIS. 

Mais  si  elle  refuse?...  {Un  loivj  silence.)  Enfin,  nom  d'un 
tonnerre!  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'elle  se  présente 
cette  siluation-là!...  Ce  n'est  pas  nous  qui  l'avons  inventée! 
Kéfiéchissons...  Qu'est-ce  que  feraient  nos  amis?  Prenons 
le  plus  canaille.  Auguste? 

MADAME    LOGERAIS. 

li  la  fianquerait  à  la  porte. 
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LOGERAIS. 

Nous,  nous  ne  voulons  pas  de  cela...  Et  le  plus  honnête  • 
Henri? 

MADAME    LOGERAIS. 

Lui,  c'est  un  toqué,  un  fou  :  il  les  marierait. 

LOGERAIS. 

Nous  ne  voulons  pas  de  cela  non  plus. 
Un  long  silence. 

MADAME  LOGERAIS,  à  ia  porte  de  l'atelier. 
Elle  n'est  pas  encore  rentrée? 

UNE    VOIX. 

Pas  encore,  madame! 

MADAME     LOGERAIS. 

Nous  sommes  là  à  nous  manger  les  sangs...  Je  viens 
justement  d'apercevoir,  dans  l'atelier,  Herminie... 

LOGERAIS. 

Et  Valentine?  Elle  aussi,  il  me  semble,  elle  ne  cessait 
de  pleurer... 

MADAME  LOGERAIS,  uvec  mépris. 

Oh!  Valentine,  elle,  c'est  différent.  Elle  a  su  se  tirer 
d'affaire. 

LOGERAIS,  après  un  moment,  la  voix  changée,  honteux. 
Annettel 

MADAME    LOGERAIS. 

Je  crois  que  je  deviendrais  folle,  à  penser  toujours  à 
cela... 

LOGERAIS. 

Si  elle  mérite  qu'on  soit  bon  pour  elle,  nous  agirons 
comme  tu  disais  tout  à  l'heure.  Nous  l'enverrons  à  Genève. 
On  lui  fera  accepter  en  une  seule  fois  la  somme  néces- 
saire pour  vivre  jusqu'à...  la  date  et  pour  payer  un  an  de 
mois  de  nourrice.  Je  crois  que  c'est  raisonnable. 

MADAME     LOGERAIS. 

Il  y  en  a  beaucoup  qui  n'en  ont  pas  autant. 


ACTE  DEUXIEME  305 

LOGERAIS,  sans  conviction. 
Après...  après,  elle  se  débrouillerait. 

MADAME  LOGERAIS,  rfe  même. 
Elle  ferait  comme  les  autres,  elle  se  débrouillerait. 

LOGERAIS. 

Je  ne  vois  pas  d'autre  solution. 
MADAME  LOGERAIS,  sons couviction,  cherchant  des  excuses. 

Le  petit...  Le  petit...  Lorsqu'il  sortira  de  nourrice,  il  y 
aura  des  asiles... 

LOGERAIS,  de  même. 

Et  puis,  elle  trouvera  peut-être  un  brave  homme  qui 
l'épousera  tout  de  même! 

MADAME     LOGERAIS. 

Ouil...  Et  s'il  ne  vient  pas  d'autres  enfants... 

LOGERAIS. 

Il  sera  très  heureux  ! 

MADAME     LOGERAIS. 

Mais  s'il  en  vient  d'autres,  ou  si  elle  ne  rencontre  pas 
ce  brave  homme  dont  tu  parles...  Qu'est-ce  qu'elle  en  fera 
de  ce  petit?...  (L^n/o«gr  silence. —  A  voùc  basse.)  :  Pierre?... 
Si  c'était  tout  de  même  le  fils  d'André,  ça  ne  te  ferait  pas 
de  la  peine? 

LOGERAIS,  après  un  silence. 

Allons!  Allons!...  Si  nous  nous  attendrissons,  nous  ne 
trouverons  rien  de  sensé...  Faisons  ce  qu'il  faut.  Rien  de 
moins,  rien  de  plus.  L'avenir  de  notre  enfant  avant  tout. 

.MADAME     LOGERAIS. 

Tu  as  raison  :  l'avenir  de  notre  enfant  avant  tout.  Nous 
allions  le  perdre  de  vue.  De  quoi  vivre  jusqu'à  la  nais- 
sance et  un  an  de  mois  de  nourrice,  ça  me  paraît  très 
gentil. 

LOGERAIS. 

Sur  dix  de  mes  confrères,  il  n'y  en  a  peut-être  pas  un 
qui  en  ferait  autant  ! 


806  LA  PETITE  AMIE 

MADAME    LOGERAIS. 

C'est-à-dire  que  la  plupart  se  moqueraient  de  nous  s'ils 
savaient  ce  à  quoi  nous  sommes  décidés. 

LOGERAIS. 

Et  puis,  comme  disait  l'autre,  il  ne  faut  pas  prévoir  les 
malheurs  de  si  loin. 

MADAME    LOGERAIS. 

A  chaque  jour  suffit  sa  peine  l 
Entre  Marguerite. 

MARGUERITE. 

Vous  m'avez  demandée,  madame  Logerais? 

MADAME    LOGERAIS. 

Un  petit  moment.  Je  vous  appellerai.  (A  Logerais.)  Je 

vais  prendre  des  renseignements  sur  elle  à  l'atelier.  Je 

vais   faire   bavarder  les    petites  camarades.    Pendant  ce 
temps-là  tu  questionneras  Marguerite. 

LOGERAIS, 

Nous  la  questionnerons  tous  les  deux! 

MADAME    LOGERAIS.  ^ 

Non.  J'aime  mieux  ne  pas  être  là.  Je  me  connais,  je 
l'agonirais  de  sottises  ou  je  pleurerais  avec  elle.  [Elle  va 
à  la  porte  de  l'atelier.)  Venez,  Marguerite  ! 

Elle  sort.  —  Entre  Marguerite. 


SCENE  IX 
LOGERAIS,  MARGUERITE. 

LOGERAIS,  doux  et  persuasif  pendant  toute  la  scène. 
Marguerite,  André  bous  a  tout  appris. 
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MARGUERITE,  grave,  renfermée,  soumise. 
C'est  moi  qui  lui  ai  demandé  de  tout  vous  dire. 

LOGERAIS. 

Que  comptez-vous  faire? 

MARGUERITE. 

Ce  que  vous  déciderez. 

LOGERAIS. 

Mais  vous  avez  bien  formé  quelques  projets? 

MARGUERITE. 

Non,  monsieur  I 

LOGERAIS. 

Avez-vous  à  vous  plaindre  d'André? 

MARGUERITE. 

Non,  monsieur! 

LOGERAIS. 

Il  ne  vous  a  pas  laissé  espérer  qu'il  vous  épouserait? 

MARGUERITE. 

Oh  I  non,  monsieur.  Je  ne  l'aurais  pas  cru. 

LOGERAIS. 

C'est  donc  de  votre  plein  consentement  que  vous  vous 
êtes  donnée  à  lui?  Vous  avez  vingt  ans  ;  vous  n'étiez  pas 
sans  savoir  à  quoi  vous  vous  exposiez? 

MARGUERITE, 

Je  le  savais. 

LOGERAIS. 

11  faudra  vous  résoudre  à  ne  plus  le  voir  I 

MARGUERITE. 

Je  m'attendais  à  ce  que  vous  me  demanderiez  cela. 
C'est  ce  qui  me  sera  le  plus  dur. 

LOGERAIS. 

Vous  deviez  bien  supposer  que  votre  liaieoD  avec  lui 
prendrait  fin  un  jour? 
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MAKGUERITE. 

Certainement.  Mais  on  a  beau  se  dire  cela,  lorsque  le 
moment  arrive  on  souffre...  (Larmes  refoulées.)  Je  vous 
demande  pardon. 

LOGERAIS. 

11  faut  être  forte,  mon  petit  chat.  Si  vous  vous  laissez 
aller  à  vos  larmes,  il  nous  sera  impossible  d'avoir  la  con- 
versation qu'il  faut  que  nous  ayons  ensemble. 

MARGUERITE. 

Soyez  tranquille.  Je  me  suis  promis  de  ne  .pas  pleurer 
devant  vous  et  je  me  tiendrai  parole. 

LOGERAIS. 

II  faut  que  vous  juriez  de  ne  plus  revoir  André. 

MARGUERITE. 

Mon  Dieul 

LOGERAIS. 

Vous  l'aimez  donc  beaucoup  ? 

MARGUERITE. 

Beaucoup  trop  I 

LOGERAIS. 

Vous  ne  voulez  pas  avoir  une  mauvaise  influence  sur 
sa  destinée,  compromettre  son  avenir,  le  rendre  malheu- 
reux... Allons,  vous  me  le  jurez  ? 

MARGUERITE. 

Oui,  monsieur,  je  vous  le  jure  ! 

LOGERAIS. 

Vous  ne  pourrez  donc  pas  rester  ici. 

MARGUERITE. 

Non,  monsieur.  Je  chercherai  à  me  placer  autre  part. 

LOGERAIS. 

Vous  êtes  adroite  et  intelligente,  vous  y  arriverez. 
D'ailleurs,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  nous  don- 
nerons sur  vous  les  meilleurs  renseignements. 
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MARGUERITE. 

Je  vous  remercie,  monsieur. 

LOGERAIS. 

Maintenant,  je  vous  demande  pardon  d'entrer  dans  ces 
détails,  mon  enfant,  mais  c'est  pour  votre  bien... 

MARGUERITE. 

Dites,  dites,  monsieur  Logerais. 

LOGERAIS. 

Vos  parents,  comment  sont-ils  pour  vous  '/ 

MARGUERITE. 

Comme  tous  les  parents. 

LOGERAIS. 

Naturellement,  ils  ne  savent  rien,  ni  de   votre  liaison, 
ni  de... 

MARGUERITE. 

Pourquoi  me  demandez-vous  cela  ? 

LOGERAIS. 

Il  faut  que  je  sois  fixé  1 

MARGUERITE. 

Ils  ne  savent  rien. 

LOGERAIS. 

Lorsqu'ils  apprendront  ce  qui  est,  que  ferez-vous? 

MARGUERITE 

A  ce  moment-là,  je  verrai. 

LOGERAIS. 

Votre  mère... 

MARGUERITE. 

Je  n'ai  plus  ma  mère,  mon  père  est  remarié. 

LOGERAIS. 

Votre  belle-mère  est  bonne  pour  vous  ? 

MARGUERITE,  après  wxe  hésitatioTi. 
Non,  monsieur. 
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LOGERAIS. 

Et  si  elle  vous  force  à  sortir  de  chez  elle? 

MARGUERITE. 

Je  partirai.  J'ai  des  petites  économies  à  la  Caisse 
d'épargne. 

L  0  G  E  a  A I  s . 
Combien? 

MARGUERITE. 

Trois  cent  vingt-deux  francs.  Je  travaillerai  tant  que  je     1 
pourrai.  Après,    cet  argent   me    fera   vivre  jusqu'à  mes 
couches.  Je  connais  une  sage-femme  qui  ne  prend  que 
quarante-cinq    francs   pour    les   neuf  jours.   J'irai    là... 
Après,  on  verra. 

LOGERAIS. 

Vous  comprenez  bien,  mon  petit,  que  je  ne  vais  pas 
vous  laisser  partir  comme  cela.  Vous  vous  figurez  avec  trois 
cent  vingt-deux  francs  pouvoir  vivre  pendant  plusieurs 
mois  1  Vous  allez  nous  laisser  vous  aider  un  peu. 

MARGUERITE. 

Non,  monsieur. 

LOGERAIS. 

Si.  Ne  soyez  pas  orgueilleuse.  Si  vous  le  désirez,  André 
n'en  saura  rien. 

MARGUERITE. 

Oh  !  qu'est-ce  que  ça  peut  me  faire  qu'il  sache  ou  qu'il 
ne  sache  pas,  maintenant... 

LOGERAIS. 

Vous  auriez  peut-être  le  droit  de  refuser,  s'il  ne  s'agis- 
sait que  de  vous.  Mais  il  s'agit  de  votre  enfant  dont  il 
faudra  bien  payer  les  mois  de  nourrice.  Enfin,  supposez 
qu'il  tombe  malade  parce  que  vous  n'auriez  pas  eu  de 
quoi  le  faire  soigner,  est*ce  que  vous  ne  vous  reprocheriez 
pas,  à  ce  moment,  votre  fierté  d'aujourd'hui.  Dites? 
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MARGUERITE. 

Faites  comme  vous  voudrez  ! 

LOGERAIS. 

Je  vais  vous  donner...  voyons...  je  vais  vous  [donner 
mille  francs... 

MARGUERITE. 

Mille  francs! 

LOGERAIS. 

Ah!  mon  petit  chat,  il  m'est  absolument  impossible  de 
dépasser  ce  chiffre...  Les  affaires  sont  mauvaises,  vous  le 
savez... 

MARGUERITE,  simplement. 

Mais,  monsieur...  je  trouvais  que  c'était  trop  ! 

LOGERAIS. 

C'est  beaucoup,  en  effet,  mais  je  ne  veux  pas  que  vous 
ayez  le  moindre  reproche  à  nous  adresser.  Je  vais  vous 
donner  un  chèque,  cela  vous  est  égal...  je  n'ai  pas  d'ar- 
gent en  caisse. 

M  A  R  G  U  E  K I T  R  . 

Oh!  cela  m'est  égal. 

LOGERAIS. 

Seulement,  entendons-nous  bien.  Cette  somme  repré- 
sente la  totalité  de  ce  dont  je  puis  disposer  pour  vous. 

MARGUERITE. 

Je  comprends  bien,  monsieur  Logerais. 

LOGERAIS. 

Ef.  je  vous  la  donne  à  la  condition  formelle  que  vous  ne 
reverrez  plus  André...  Cela,  vous  me  l'avez  juré...  et  à 
cette  autre  condition  que  vous  ne  nommerez  mon  fils  à 
personne. 

MARGUERITE. 

Je  vous  le  jure. 
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LOGERAIS. 

Vous  m'avez  bien  compris? 

MARGUERITE. 

Oui,  monsieur  Logerais. 

LOGERAIS. 

Asseyez-vous  une  minute,  je  vais  vous    préparer  cela.] 
(7/  prend  son  trousseau  de  clefs  dans  sa  poche  et  disparaît par\ 
la  porte  de  droite.  Il  revient  presque  aussitôt  avec  un  carnet 
de  chèques    à  la  main.)  Voilà!  {Il  s'installe  au  pupitre  eti 
écrit.)  Nous  sommes  le  vingt-quatre... 

MARGUERITE. 

Le  vingt-cinq,  monsieur  Logerais. 

LOGERAIS. 

Le  vingt-cinq,  c'est  juste.  (Long  silence.  Logerais  re'dige\ 
son  chèque  avec  précision.)  Mille  francs...  Payez  à  made- 
moiselle  Marguerite...    Barier...  votre    nom    de  famille, 
n'est-ce  pas? 

MARGUERITE. 


Oui,  monsieur. 
Avec  un  R. 
Avec  un  R. 


LOGERAIS, 


MARGUERITE. 


LOGERAIS. 

...  Ou  à  son  ordre,  la  somme  de  mille  francs.  {Il  signe 
et  sèche  l'encre  avec  son  haleine.)  Vous  n'avez  qu'à  aller  au 
Comptoir  d'Escompte,  àl'agencede  laplacede  laBourse... 
Vous  savez?... 

MARGUERITE. 

Oui,  monsieur. 

LOGERAIS,  lui  donnant  le  chèque. 
Voilà...  Et  vous  n'oubliez  pas  nos  conventions? 

MARGUERITE. 

Non,  monsieur...  Merci,  monsieur...  {Après  avoir  plié  le 
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chèque  et  l'avoir  mis  dans  son  porte-monnaie.)  Est-ce  que  je 
dois  partir  tout  de  suite  ? 

LOGERAIS,  avec  douceur. 
Non.  Finissez  votre  journée...  Vous  êtes   sur  la  com- 
mission Bouchard  et  Chalmet. 

MARGUERITE. 

Oui,  monsieur. 

LOGERAIS. 

Qu'est-ce  qu'il  reste  encore  ? 

MARGUERITE. 

Trois    bords  plats,    deux    pailles    et    quatre    n"  23.  Il 
manque  six  garnitures  bleues  et  deux  mauves. 

LOGERAIS,  se  dirigeant  vers  la  porte  de  droite. 
Envoyez-les   chercher  boulevard  Saint-Martin,   finissez 
cela...  et  soignez  bien  les  n°*  23. 

MARGUERITE. 

Oui,  monsieur  Logerais. 
Elle  sort. 

LOGERAIS,  revient  avec  le  livre  du  premier  acte. 
Il  V ouvre  et  écrit. 
Mille  francs. 

Entre  madame  Logerais. 


SCENE  X 
LOGERAIS,  MADAME  LOGERAIS;  puis  ANDRÉ. 


MADAME    LOGERAIS. 

Eh  bien  ?  As-tu  réussi  ? 
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LOGERAIS,  allant  reporter  le  livre. 
Tout   est   arrangé!    Je  vais   te    raconter  cela...    {Ende 
André.)  Qu'est-ce  que  tu  veux  ? 

ANDRÉ. 

Je  veux  savoir... 

LOGERAIS. 

Tu  étais  là?  Tu  écoutais  aux  portes  ? 

A  N  D  U  É . 

Je  n'écoutais  pas.  Je  savais  qu'elle  était  avec  toi,  je  l'ai 
entendue  sortir  et  je  viens  vous  demander  ce  qui  s'est 
passé. 

LOGERAIS. 

Eh  bien  !  voilà.  C'a  été  beaucoup  plus  simple  et  beau- 
coup plus  facile  que  je  ne  le  croyais.  Elle  a  compris. 

ANDRÉ. 

Elle  a  compris,  quoi  ? 

LOGERAIS. 

Qu'elle  devait  disparaître  de  ta  vie. 

ANDRÉ. 

Ce  n'est  pas  possible  :  elle  m'aime.  | 

LOGERAIS.  i 

Oui  elle  t'aime  et  elle  t'aime  assez  pour  sentir  que  sa      1 
liaison  avec  toi  ne  pouvait  être  éternelle,  et  que  ce  serait 
faire  ton  malheur  que  de  la  continuer. 

ANDRÉ. 

Je  veux  la  voir. 

LOGERAIS. 

Tu  n'en  sauras  pas  plus. 

ANDRÉ. 

Qu'est-ce  qu'elle  a  dit? 

LOGERAIS. 

•  Je  te  le    répète,    elle  a    compris    tout  de   suite.  Je  ne 
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prétends  pas  qu'elle  n'a  pas  de  chagrin,  un  gros  chagrin. 
Mais  elle  est  raisonnable  et  forte. 

ANDRÉ. 

Mais  moi  je  ne  veux  pas  la  quitter!  Mais  je  l'airae  1 

LOGERAIS. 

Tu  l'aimes,  je  n'en  doute  pas.  Tout  le  monde  a  aimé 
une  femme  avant  de  se  marier;  cela  n'a   pas  empêché 
.  chacun  de  rompre  avec  plus  ou  moins  de  douleur,  d'en 
épouser  une  autre  el  d'oublier. 

ANDRÉ. 

Je  veux  la  voir,  je  ne  peux  pas  croire  qu'elle  se  soit 
ainsi  résignée... 

LOGERAIS, 

C'est  la  vérité  cependant. 

ANDRÉ. 

Mais  je  ne  puis  pas  l'abandonner  comme  celai 

LOGERAIS. 

Veux-lu  donc  être  plus  exigeant  pour  elle  qu'elle  ne 
l'est  elle-même?  Elle  a  reconnu  que  tu  ne  lui  avais  pas 
menti,  que  tu  ne  lui  avais  pas  promis  le  mariage  et  qu'elle 
t'avait  cédé  de  son  plein  gré.  Elle  ne  t'accuse  pas  et  ne 
t'adresse  aucun  reproche. 

MADAME  LOGERAIS,  à  soTi  mari,  Içgèrement, 

Et  tu  as  fait  ce  que  tu  devais  faire? 

LOGERAIS. 

Son  avenir  est  assuré  pour  deux  ans. 
Regard  de  madame  Logerais  à  son  flx. 

ANDRÉ. 

Quand  môme  elle  aurait,  elle,  le  courage  de  se  sacrifier 
ainsi,  moi  je  n'ai  pas  la  force  de  l'imiter... 

LOGERAIS. 

Mais  encore  une  fois  vous  n'ignoriez  pas  l'un  et  l'autre 
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en  vous  aimant  que  cet  amour  aurait  une  fin...  Tu  ne 
l'as  pas  prise  en  pensant  que  tu  prenais  la  compagne  de 
toute  ta  vie...  Un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard  vous 
deviez  en  arriver  à  vous  quitter.  Ne  nous  parle  donc  plus 
de  ton  amour... 

ANDRÉ. 

Supposons  que  j'accepte  de  n'en  plus  parler.  Parlons 
de  ma  responsabilité. 

LOGERAIS. 

Puisque  Marguerite  ne  réclame  rien. 

MADAME    LOGERAIS. 

Puisque  nous  l'avons  mise  à  l'abri  du  besoin! 

ANDRÉ. 

Alors  votre  conscience  est  tranquille? 

LOGERAIS   et  MADAME    LOGERAIS. 

Ouil 

ANDRÉ. 

La  mienne,  pas. 

MADAME    LOGERAIS. 

Qu'est-ce  que  tu  aurais  voulu  qu'on  fasse  de  plus? 

ANDRÉ. 

Si  je  le  savais!...  (Se  prenant  la  tête  dans  ses  mains. 
Presque  à  voix  basse.)  Pendant  cinq  ans  j'ai  étudié  les 
livres  des  moralistes  et  des  philosophes,  j'ai  lu  ce  que  les 
plus  grands  cerveaux  ont  conçu;  je  suis  là,  avec,  dans 
ma  pauvre  tête,  le  chaos  de  la  pensée  humaine,  et  je  ne 
sais  quel  est  mon  devoir  en  face  des  premiers  événe- 
ments graves  de  ma  vie. 

LOGERAIS. 

Il  est  d'intérêt  général  que  le  fort  ne  soit  pas  sacrifié 
au  faible. 

ANDRÉ. 

Oui,  oui...  je  sais...  j'ai  lu  cela...  J'ai  lu  aussi  le  con- 
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traire.  Et  puis,  même  en  envisageant  le3  choses  à  ce 
point  de  vue,  qui  te  dit  que  l'enfant  qui  va  naître  et  que 
tu  veux  dans  une  certaine  mesure  sacrifier,  n'aurait  pas 
été  plus  que  moi  un  fort...  Et  même,  qui  te  dit  que  l'exis- 
tence de  Marguerite  n'est  pas  plus  précieuse  que  la 
mienne? 

MADAME     LOGERAIS. 

Ça,  c'est  trop  bête...  J'ai  toujours  été  étonnée  de  voir 
comment  on  arrive  à  dire  des  sottises  à  force  de  lire  et 
d'étudier.  Réfléchis  !  Tu  te  mets  dans  l'embarras  le  plus 
grand.  Nous  le  tirons  de  là  sans  scandale,  en  douceur. 
Encore  une  fois,  Marguerite  est  satisfaite  et  ne  réclame 
rien.  Et  toi  qui  devrais  nous  sauter  au  cou  pour  nous 
remercier,  tu  nous  fais  cette  fîgure-là? 

LOGERAIS. 

Tu  oublies  trop  mon  garçon  que  nous  serions  en  droit 
de  t'adresser  les  reproches  les  plus  vifs.  Tu  t'es  conduit 
comme  un  polisson...  Comment,  c'est  chez  nous,  c'est 
près  de  ta  mère  et  de  moi  que  tu  prends  une  maîtresse  !... 
{Regard  et  sourire  furtif  de  madame  Logerais.  —  Logerais 
ne  s'aperçoit  de  rien.)  Et  ensuite  tu  prétends  nous  donner  la 
leçon...  {Entre  Chariot.)  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

G  II A  R  L  0  T . 

Ce  sont  mes  papiers  que  j'apportais  à  M.  André. 

ANDRÉ,  allant  à  Ivi. 
Oui,  je  sais...  {A  Chariot.)  Votre  livret  militaire... 

CIIARLOT. 

Et  voilà  mon  acte  de  naissance. 

ANDRÉ.    • 

Votre  acte  de  naissance,  bon... 

CIIARLOT,  le  lui  montrant. 
Vous  voyez  ce  que  je  vous  disais... 

ANDRÉ. 

Oui  :  Fils  de...  et  de  père  inconnu... 


3J8  LA  PETITE  AMIE 

CHARLOT. 

Merci,  monsieur  André. 

Il  sort  en  traversant  la  scène. 
ANDRÉ,  après  l'avoir  suwi  des  yeux,  à  lui-même. 
...  Père  inconnu... 

LOGERAIS. 

Est-ce  que  nous  ne  savons  pas  mieux  que  toi  ce  qu'il 
faut  faire.  Est-ce  que  nous  n'avons  pas  plus  d'expérience 
que  toi? 

ANDRÉ. 

Je  veux  voir  Marguerite. 

LOGERAIS. 

Je  m'y  oppose  absolument. 

ANDRÉ. 

Je  veux  voir  Marguerite. 

L  0  G  E  K  A I  .s , 

Je  te  défends  de  la  voir. 

MADAME    LOGERAIS. 

Puisque  vous  devez  vous  séparer,  pourquoi  encore 
vous  faire  du  chagrin  ? 

LOGERAIS. 

Je  te  défends  de  la  voir. 

ANDRÉ. 

Tu  as  déjà  eu  de  formidables  influences  sur  ma  vie.  Tu 
as  empêché  le  mariage  qui  m'aurait  peut-être  donné  le 
bonheur.  Tu  avais  réussi  à  me  faire  accepter  l'idée  d'une 
autre  union  qui  t'aurait  peut-être  causé  des  remords. 
C'est  assez.  C'est  de  moi  qu'il  est  question,  de  ma  dignité, 
de  mon  honnêteté.  Je  ne  te  dis  pas  que  je  n'accepterai 
pas  ta  solution,  mais  je  veux  me  rendre  compte  par  moi- 
même  du  mal  que  j'ai  causé  et  dans  quelles  proportions 
vous  l'avez  réparé. 
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LOGERAIS. 

Qu'est-ce  que  tu  comptes  faire?  Enfin...  Tu  parlais  tout 
à  l'iieure  d'épouser.  Ce  n'était  pas  sérieux,  n'est-ce  pas? 
Tu  n'y  penses  pas? 

ANDRÉ. 

J'y  pense,  au  contraire. 

MADAME    LOGERAIS. 

Es-tu  bien  certain  que  tu  lui  donnerais  le  bonheur? 
Comment  a-t-elle  été  élevée?  Dans  la  misère.  Je  ne  lui  en 
fais  pas  un  reproche,  mais  cela  ne  l'a  pas  préparée  à  être 
la  femme  d'un  homme  comme  toi. 

LOGERAIS. 

Je  vous  suppose  mariés.  Quand  vous  aurez  fini  de  vous 
embrasser,  que  vous  direz-vous?  Quel  sera  le  sujet  de  vos 
conversations?  Combien  de  fois  te  froissera-t-elle  en  un 
seul  jour  par  son  ignorance  et  l'étroitesse  de  son  juge- 
ment? Passée  la  lune  de  miel,  quels  reproches  ne  lui 
feras-tu  pas  lorsque  tu  verras  tes  camarades  arrivés  aux 
situations  qu'elle  t'aura  empêché  d'atteindre? 

MADAME    LOGERAIS. 

Tous  les  deux  vous  regretteriez  un  jour  le  roman  de 
vos  vingt  ans. 

ANDRÉ. 

Je  n'ai  pas  à  me  laisser  influencer  par  l'examen  de 
résultats  à  peine  probables.  Le  devoir  actuel  est  le  seul 
impérieux.  Si  mon  devoir  est  d'épouser,  j'épouserai. 

LOGERAIS. 

Tu  épouseras?...  si  je  veux  t.. .  Et  je  ne  veux  pasi 

ANDRÉ. 

Tu  abuses  de  ton  autorité. 

LOGERAIS. 

J'use  de  celle  que  m'a  confiée  la  Loi. 

ANDRÉ. 

La  Loi  me  reconnaît  le  droit  d'être  père  puisque  je  puis 
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donner  mon   nom  à  l'enfant,   mais  elle  ne  me  reconnaît 
pas  celui  d'être  mari.  C'est  imbécile  ! 

L  0  G  K  R  A  I  s . 

Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  faite,  la  Loi. 

ANDRÉ. 

Si  c'était  toi,  elle  ne  serait  pas  plus  dure. 

LOGERAIS. 

Qui  sait! 

ANDRÉ. 

Mais  enfin,  qu'est-ce  que  tu  voudrais  donc?  Que  je 
l'abandonne  après  lui  avoir  jeté  une  aumône... 

MADAME    LOGERAIS. 

Une  aumône  de  mille  francs!... 

ANDRÉ. 

Mille  francs  !  Si  ses  parents  la  chassent,  si  elle  ne 
trouve  pas  d'ouvrage,  combien  lui  en  restera-t-il  dans  six 
mois?  Je  mets  les  choses  au  pire...  Suppose  qu'alors, 
dénuée  de  ressources,  dans  un  délire,  dans  un  accès  de 
désespoir,  elle  fasse  ce  que  font  tant  de  malheureuses 
séduites  et  abandonnées...  suppose  qu'elle  tue  son 
enfant! 

Oh!  oh! 

ANDRÉ. 

Est-ce  que  cela  n'arrive  jamais?  Eh  bien,  si  cela  arri- 
vait à  Marguerite,  est-ce  que  tu  ne  sens  pas  que  ce  crime- 
là,  c'est  un  peu  toi  et  moi  qui  l'aurions  commis? 

LOGERAIS. 

Comme  elle  ne  le  tuera  pas... 

ANDRÉ,  prenant  le  papier  de  Chariot. 

S'il  vit  et  qu'il  devienne  comme  ce  malheureux?... 
Décidément,  non,  non,  non!  Je  ne  veux  pas  faire  peser 
sur  ma  vie  la  possibilité  d'un  tel  remords.  Tout  à  l'heure 


LOGERAIS. 
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j'hésitais.  Vous  m'avez  contraiut  à  la  réflexion.  Je  vois 
clair  en  moi.  J'épouserai  Marguerite  dans  un  mois  si  tu  y 
consens;  dans  deux  ans  si  tu  t'y  opposes. 

LOGERAIS,  après  avoir  levé  les  épaules. 
Je  me  demande  alors,  moi  qui  l'ai  entendue,  ce  qu'elle 
choisirait  si   tu  lui  montrais   les  choses  sous  leur  vrai 
jour. 

ANDRÉ. 

Je  vais  le  lui  demander.  Je  veux  la  voir. 

LOGERAIS. 

Eh  bien,  autant  en  finir  tout  de  suite...  {A  sa  femme.)  Va 
la  chercher. 

MADAME    LOGERAIS. 

Pierre,  tu  as  tort  de  céder. 

LOGERAIS. 

Est-ce   que   nous  pouvons  ne  pas  céder...  Dis-lui    de 
venir  et  laissons-les  s'expliquer.  Va... 

MADAME  LOGERAIS,  à  André. 
André,  mon  enfant,  je  t'en  supplie,  réfléchis  bien.  Ne 
sois  pas  une  dupe.  Ecoute-moi.  Pense  bien  à  ce  que  je 
te  disais  tout  à  l'heure.  Tous  ceux  qu'on  a  trompés  ne 
l'ont  été  que  parce  qu'ils  avaient  la  même  confiance  que 
tu  as...  En  somme,  tu  ne  sais  pas  qui  elle  est,  cette  jeune 
fille.  Il  y  a  six  mois  que  tu  la  connais...  Combien  de 
temps  as-tu  causé  avec  elle?  Elle  a  vingt  ans.  Qu'est-ce 
que  tu  connais  de  son  passé?  Ce  qu'elle  t'en  a  dit.  De  sa 
famille...  qui  serait  la  tienne?  Rien.  Je  te  parle  dans  ton 
intérêt,  mon  petit...  Si  tu  savais  ce  qu'il  m'en  est  passé 
sous  les  yeux,  des  rouées,  des  saintes-n'y-touche.  Je  ne 
dis  pas  cela  pour  Marguerite.  Je  ne  sais  pas.  Mais,  mon 
enfant,  des  histoires  du  même  genre,  ça  court  tous  les 
ateliers.  Des  grossesses  qu'on  fait  accepter  par  un  amant 
plus  riche,  ça  se  raconte  tous  les  jours...  On  en  rit...  Je 
te   citais   tout   à   l'heure   le    cas  du    petit   Perrin...  j'en 

VI.  11 
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connais  dix  semblables.  Réfléchis.  Pense,  André,  que  tu 
vas  décider  de  ta  vie  et...  aussi  un  peu  de  la  nôtre. 

LOGERAIS. 

Oui,  n'oublie  pas  cela.  Tu  ne  le  crois  peut-être  pas... 
mais  je  t'aime  bien,  André...  Je  te  parle  souvent,  trop 
souvent  peut-être  des  sacrifices  que  nous  avons  faits 
pour  toi...  Je  ne  mens  pas.  Nous  avons  rêvé  pour  notre 
vieillesse  d'être  fiers  de  toi,  de  te  voir  heureux,  riche, 
honoré.  Il  n'y  a  pas  de  jour  que  nous  n'en  ayons  parlé, 
depuis  que  tu  es  au  monde. 

MADAME    LOGERAIS. 

Nous  n'avons  que  toi,  André! 

LOGERAIS. 

Si  nous  travaillons  encore,  c'est  pour  toi.  Autrement, 
nous  nous  serions  retirés,  il  y  a  deux  ans.  N'oublie  pas 
tout  cela.  Si  tu  perds  ton  avenir,  c'est  toutes  nos  peines 
qui  auront  été  perdues. 

MADAME    LOGERAIS. 

Je  n'attends  plus  de  joies  que  celles  que  tu  me  donne- 
ras, mon  enfant. 

LOGERAIS. 

Veux-tu  faire  à  ta  mère...  veux-tu  nous  faire  une 
vieillesse  désolée  et  solitaire?  Tu  parles  de  devoirs,  tu  en 
as  aussi  envers  nous.  Ta  mère  n'a  pas  une  bonne  santé; 
ne  lui  cause  pas  ce  chagrin.  Tu  es  un  homme,  André,  ne 
te  laisse  pas  berner  ou  par  les  autres  ou  par  toi-même... 
Je  ne  te  dis  plus  rien.  {La  main  sur  l'épaule.)  Pense  à 
nous...  Allons,  pense  à  nous. 

Madame  Logerais  s'essuie  les  yeux,  sincère. 
ANDRÉ,  ému. 

Je  vous  demande  pardon  du  chagrin  que  je  vous  fais  à 
tous  les  deux.  Je  vous  promets  de  n'être  dupe  ni  des 
autres  ni  de  moi-même  et  de  ne  pas  manquer  à  ce  que  je 
vous  dois. 
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LOGERAIS. 

Va  la  chercher,  Annettc.  [Madame  Logerais  sort.  Après  un 
certain  temps,  Marguerite  entre.  A  Marguerite.)  Mademoi- 
selle, mon  fils  veut  avoir  un  entretien  avec  vous.  Je  me 
borne  à  vous  rappeler  vos  promesses. 

MARGUERITE. 

Je  ne  les  ai  pas  oubliées,  monsieur  Logerais. 

LOGERAIS. 

Bien! 

Il  sort. 


SCENE  DERNIERE 
MARGUERITE,  ANDRÉ.  Un  long  silence. 


MARGUERITE,  retenant  son  émotion. 
Qu'est-ce  que  tu  as  à  me  dire,  André  ? 

ANDRÉ. 

11  faut  que  nous  causions  longtemps  ensemble,  Mar- 
guerite... Assieds-toi.  Voilà...  {Il  va  près  d'elle,  la  regarde. 
—  Eclatant  en  sanglots.)  Ma  pauvre  Marguerite,  nous 
sommes  bien  malheureux  ! 

Ils  s'embrassent  en  pleurant. 
MARGUERITE,  dans  SCS  baisers  et  dans  ses  larmes. 
Mon  pauvre  loup  !  Mon  pauvre  petit  loup  ! 

RIDEAU. 
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Le  jardin  d'un  petit  chalet,  aux  environs  de  Paris,  au  bord  d'un 
petit  bras  de  la  Marne.  —  Au  deuxième  plan  gauche,  le  chalet 
couvert  de  feuillages  et  de  fleurs  avec  deux  portes-fenétres.  On 
rentre  en  scène  de  chaque  côté.  —  Un  écriteau  :  «  Chalet  meublé  à 
louer  ».  La  rivière,  bordée  de  grands  peupliers  jusqu'au  jardin, 
vient  de  l'extrême  fond  droite,  fait  un  angle  très  prononcé  et  dis- 
paraît dans  la  coulisse  de  droite,  au  premier  plan,  derrière  un 
gros  bouquet  d'arbres.  Une  paire  d'avirons,  debout,  s'appuie  sur 
les  branches  Entre  les  deux  portes  du  chalet,  un  banc  de  bois 
devant  lequel  sont  une  table  de  jardin  et  deux  chaises.  —  Au  pre- 
mier plan  à  droite,  avant  le  bouquet  d'arbres,  un  autre  banc  et 
une  chaise.  Une  plate-bande  couverte  de  rosiers  en  fleurs,  au  pre- 
mier plan  gauche.  —  Au  loin,  des  coteaux  et  la  silhouette  loin- 
taine de  la  tour  Eiffel.  Octobre. 


SCENE  PREMIERE 
MARGUERITE,  ANDRÉ. 

ANDRÉ,  après  l'avoir  embrassée. 
Est-ce  que  tu  as  reçu  la  dépêche? 

MARGUERITE. 

Non! 

ANDRÉ. 

Il  n'y  a  pas  de  temps  perdu... 

MARGUERITE. 

Tu  n'as  pas  vu  M.  Maurice  ? 
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ANDRÉ. 

Mais  si.  Je  suis  allé  le  prendre  ce  matin  chez  Léontine 
comme  c'était  convenu,  il  m'a  présenté  à  l'administrateur 
à  qui  je  suis  certain  d'avoir  plu...  il  n'y  avait  plus  qu'une 
formalité  à  remplir...  et  j'entre  demain...  Maurice  doit 
m'envoyer  une  dépêche...  mais  je  te  dis,  c'est  une  affaire 
convenue...  Enfin!...  je  respire...  Je  suis  bien  i  ontent,  je 
t'assure  !... 

MARGUERITE. 

Comme  tu  es  boni 

ANDRÉ. 

Pourquoi  ? 

MARGUERITE. 

C'est  si  loin  de  ce  que  tu  rêvais,  ce  que  tu  vas  faire. 

ANDRÉ. 

Ah!  oui!  la  gloire  littéraire,  les  honneurs  !  j'y  penserai 
plus  tard.  Je  t'assure  que  l'idée  de  gagner  mon  pain,  le 
tien,  et  celui  de  notre  enfant,  me  rend  très  fier. 

MARGUERITE. 

Quand  je  pense  que  c'est  pour  moi. 

ANDRÉ,  bas. 
Ce  n'est  pas  pour  toi  seule,  c'est  pour  nous  trois. 

MARGUERITE. 

Est-ce  que  je  pourrai  jamais  assez  t'aimer  ? 

ANDRÉ. 

Tu  n'as  qu'à  continuer! 

MARGUERITE. 

Tu  verras  comme  on  sera  heureux...  nous  allons  nous 
chercher  un  petit  logement  à  Paris,  ou  à  Levallois. 

ANDRÉ. 

Pourquoi  ne  pas  rester  ici? 

MARGUERITE. 

C'est  trop  loin...  et  puis  voici  l'hiver,  ce  serait  triste... 
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Il  y  a  aussi  une  autre  raison...  c'est  trop  cher.  J'ai  pré- 
paré notre  budget...  veux-tu  que  je  te  le  fasse  voir...  nous 
allons  le  vérifier  ensemble...  attends...  il  est  là...  {Elle 
entre  dans  la  maison.)  Qu'est-ce  que  j'en  ai  fait  ?...  Le 
voici!  (Elle  revient.)  Assieds-toi  là...  Viens...  un  crayon, 
tu  as  un  crayon?  Merci...  Voilà! 

ANDRÉ,  tout  près  d'elle. 
Je  t'adore  ! 

MARGUERITE. 

Allons,  mimi,  sois  sage,  ou  je  me  mets  de  l'autre  côté 
de  la  table...  D'abord  les  recettes...  Toi  175  francs,  moi 
450  francs  :  total  325. 

ANDRÉ. 

Comment,  toi  150? 

MARGUERITE. 

Oui,  mon  mois. 

ANDRÉ. 

Ne  parlons  plus  de  cela...  je  te  considère  comme  ma 
femme.  Je  ne  veux  pas  que  madame  André  Logerais  soit 
employée  dans  un  magasin  de  modes. 

MARGUERITE. 

Tu  me  considères  comme  ta  femme,  mais  je  ne  la  suis 
pas.  J'ai  bien  réfléchi  à  tout  cela.  Tant  que  nous  ne  serons 
pas  mariés,  si  je  vis  avec  toi  sans  travailler,  je  serai, 
pour  les  voisins,  pour  tout  le  monde,  une  fille  entre- 
tenue. 

ANDRÉ. 

Je  ne  veux  pas... 

MARGUERITE. 

Il  le  faut,  je  t'assure...  Il  y  a  des  insultes  qu'on  ne 
m'adresserait  pas  si  on  savait  que  je  gagne  ma  vie. 

ANDRÉ. 

On  t'a  insultée  ? 

M  A  U  G  U  E  R I T  E  . 

Je  ne  dis  pas  cela.  Je  dis  qu'on  pourrait  m'insulter.  Je 
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te  le  répète,  si  tu  veux  me  prouver  que  tu  me  considères 
réellement  comme  ta  femme,  il  faut  me  laisser  travailler. 
Si  je  ne  travaille  pas,  je  ne  suis  plus  que  ta  maîtresse... 
Nous  ferons  un  petit  ménage  d'ouvrière  et  d'employé 
économes,  bien  courageux  et  nous  aurons  le  droit  d'être 
fiers, 

ANDRÉ. 

Tu  as  toutes  les  délicatesses  :  le  seul  argument  que  tu 
n'emploies  pas  parce  que  tu  as  peur  de  me  blesser,  et  le 
plus  fort,  c'est  celui-ci  :  avec  mes  seuls  appointements, 
nous  ne  pourrions  pas  vivre...  Si  tu  savais  comme  j'en 
soufFre  et  comme  je  voudrais  qu'il  me  fût  possible  de  tra- 
vailler plus  pour  gagner  davantage...  mais  je  trouverai 
bien  quelques  leçons,  quelques  travaux  à  faire  le  soir. 

MARGUERITE. 

Le  soir  tu  auras  ton  doctorat  à  préparer,  mon  bon 
chéri. 

-VNDRÉ. 

Je  ne  puis  accepter  l'idée  de  te  voir  au  dehors,  dans 
quelque  magasin,  exposée  aux  reproches,  aux  humilia- 
tions ou  aux  galanteries...  Tu  me  comprends,  voyons,  tu 
me  comprends. 

MARGUERITE,  aprcs  wi  sUence. 

Alors...  écoute...  Je  ne  travaillerai  pas  au  dehors,  je 
travaillerai  chez  nous.  Ah  !...  Ah  !  tu  n'as  plus  rien  à  dire. 
Je  ne  sortirai  que  pour  aller  chercher  de  l'ouvrage  ou 
pour  en  rapporter...  Ah  I 

A  N  D  R  F, . 

Comme  je  t'aime  ! 

MARGUERITE. 

Ah!  mon  chéri  !...  moi  aussi,  je  t'aime  bien...  {Étreinte 
grave.)  Allons!  allons!  aux  choses  sérieuses...  Seulement, 
cette  modification  au  programme  va  faire  un  trou  dans 
notre  budget.  Hein!  Tu  as  l'air  de  m'écouter  et  tu  ne 
m'entends  pas. 
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ANDRÉ. 

J'écoute  ta  voix  qui  est  douce  comme  une  caresse. 

MARGUERITE. 

Non!...  non!...  il  n'est  pas  question  de  cela...  Je  te  dis 
qu'en  travaillant  chez  nous,  il  ne  faut  pas  espérer  que  je 
gagnerai  plus  de  125  francs,  125  et  175.  Ah  !  bien,  tiens  ! 
ça  vaut  mieux,  ça  fait  un  compte  rond.  Trois  cents 
francs...  Prends  cette  feuille  blanche...  écris...  Parce  que 
voilà  comment  nous  ferons...  Je  ne  veux  pas  demeurer  à 
l'hôtel  ou  en  meublé.  Nous  achèterons  des  meubles  à 
crédit...  Alors,  écris  :  Budget  du  mois...  Tu  y  es  ?... 
meubles.  20  francs...  Loyer  20...  Ça  fait  360  francs  de 
loyer  ;  avec  ça,  on  peut  avoir  quelque  chose  de  très  bien 
en  n'étant  pas  trop  exigeant.  {Il  l'embrasse.)  Attends  donc  I 
on  s'embrassera  tout  à  l'heure...  Nourriture  90  francs. 
ANDRÉ,  gai. 

Trois  francs  par  jour  pour  quatre  repas... 

MARGUERITE. 

C'est  tout  ce  qu'il  faut  quand  on  sait  s'arranger. 

ANDRÉ. 

Et  toujours  en  n'étant  pas  trop  exigeant. 

MARGUERITE. 

A  la  bonne  heure!  tu  es  gai. 
Elle  Vemhrasse. 

ANDRÉ,  posant  son  crayon. 
Ah  !  c'est  maintenant  qu'on  s'embrasse  ? 

MARGUERITE. 

Pas  du  tout...  pas  du  tout...  Veux-tu  bien  vite  reprendre 
ton  crayon,  mauvais  garnement!  Ecris:  Blanchissage 
20  francs.  Tailleur  30  francs.  Robes  10  francs. 

ANDRÉ. 

Mais  ce  n'est  pas  assez! 


1 


ACTE  TROISIEiME  329 

MARGUERITE. 

Ce  sera  moi  la  couturière...  Qu'est-ce  que  je  ferais  le 
soir...  et  le  dimanche  lorsqu'il  pleuvra...  Robes  dix  francs. 
Livres  dix  francs.  [Sur  un  geste  d'André.)  Tu  as  besoin  de 
livres...  Femme  de  ménage  vingt-cinq  francs...  Oui, 
madame  Ernest  m'a  demandé  de  l'emmener.  Ça,  on  pourra 
peut-être  le  supprimer  plus  tard...  II  ne  reste  plus  que 
quarante  francs. 

ANDRÉ. 

Pour... 
MARGUERITE,  avec   Une  petite  tape  de  son  papier 
sur  la  tête  d'André. 
Mauvais  père!...  {Très  tendre.)  Et  les  mois  de  nourrice! 

ANDRÉ. 

Mais  tu  avances... 

MARGUERITE. 

Jusqu'à  ce  qu'il  soit  là,  ces  quarante  francs  serviront  à 
acheter  ses  petites  affaires. 

ANDRÉ. 

Tu  penses  à  tout.  {Regardant  le  papier  qu'elle  tient.)  Et 
ces  vingt  francs-là  qui  n'ont  pas  de  destination  ? 

MARGUERITE. 

Ces  vingt  francs-là... 

ANDRÉ. 

Oui...  C'est  pour  les  menus  plaisirs? 

MARGUERITE. 

Non...  c'est  pour  rendre  à  tes  parents  les  mille  francs 
qu'ils  m'ont  donnés. 

ANDRÉ. 

Chérie  1 

MARGUERITE. 

Allons...  allons...  ça,  ça  ne  te  regarde  pas...  fais  l'ad- 
dition. 
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A  N  D  K  É . 

Cinq...  Deux  et  trois  cinq  et  neuf  quatorze,  dix-huit, 
vingt  et  un,  vingt-neuf!...  Total  deux  cent  quatre-vingt- 
quinze  francs...  C'est  admirable. 

MARGUERITE. 

Il  reste  cinq  francs  pour  l'imprévu  et  les  menus  plai- 
sirs... ce  n'est  pas  beaucoup...  mais  si  on  avait  davantage 
on  ne  saurait  pas  quoi  en  faire,  puisque  nos  soirées  sont 
prises. 

ANDRÉ. 

C'est  parfaitement  vrai. 

MARGUERITE. 

Tu  vois  comme  nous  allons  être  heureux!...  Pauvre 
mignon...  Tu  ne  l'auras  pas  volé. 

Entre  madame  Ernest,  une  dépêche  à  la  main. 

MADAME    ERNEST. 

Une  dépêche! 

ANDRÉ,  joyeux. 

La  dépêche!  merci,  madame  Ernest. 

Madame  Ernest  sort. 

MARGUERITE* 

Ouvre  vite  ! 

ANDRÉ; 

Tiens,  ouvre-la,  toi,  j'ai  peur. 

MARGUERITE. 

Que  tu  es  bête!  [Elle  l'ouvre  et,  après  l'avoir  lue  très 
émue.)  Mon  Dieu  !  Du  courage,  mon  pauvre  André!  Tiens, 
lis! 

■ANDRÉ,  lisant. 

«  Affaire  manquée.  Recevrez  explications.  Amitiés. 
Maurice.  »  Ce  n'est  pas  possible  ! 

MARGUERITE. 

C'était  trop  beau  ! 
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ANDKÉ. 

Je  te  dis  :  ça  n'est  pas  possible.  L'administrateur  m'a 
posé  une  foule  de  questions...  j'ai  bien  vu  que  mes 
réponses  lui  plaisaient...  il  m'a  quitté  en  me  serrant  la 
main. 

MARGUERITE,  relisant  la  dépêche. 

«  Affaire  manquée.  Recevrez  explications.  Amitiés. 
Maurice.  » 

ANDRÉ. 

Il  m'a  demandé  quand  je  pouvais  entrer...  je  lui  ai  dit  : 
mais  tout  de  suite,  si  vous  voulez,  monsieur.  Il  m'a 
répondu  :  Non,  ce  n'est  pas  possible,  il  y  a  encore  une 
petite  formalité  à  remplir,  mais  ce  n'est  qu'une  formalité. 
Votre  ami  vous  préviendra.  A  demain! 

MARGUERITE. 

Qu'est-ce  qui  a  pu  arriver? 

ANDRÉ. 

Mais  je  veux  des  explications...  Enfin!  je  suis  un  hon- 
nête homme. 

MARGUERITE. 

Ne  te  mets  pas  en  colère,  André... 
Entre  Léontine. 


SGEiNE  II 

Les  Mêmes,  LÉONTINE. 

LKONTINE. 

Bonjour,  mes  amis,  bonjour  André.  [Poignée  de  main.) 
Ronjour,  Marguerite.  (Embrassades.)  Eh  bien...  vous  avez 
reçu  la  dépêche  de  Maurice  ? 
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ANDRÉ. 

A  l'instant.  Je  suis  consterné.  Je  me  demande  ce  que 
j'ai  fait! 

LÉONTINE. 

Après  vous  l'avoir  envoyée,  Maurice  a  eu  comme  un 
remords  de  vous  avoir  annoncé  cette  mauvaise  nouvelle 
aussi  sèchement,  aussi  brutalement.  Il  est  monté  à  la 
maison  pour  me  conseiller  de  venir  vous  voir.  J'espérais 
arriver  avant  son  télégramme, 

ANDRÉ. 

Mais  qu'est-ce  que  j'ai  fait? 

MARGUERITE. 

Assieds-toi...  tu  vas  nous  donner  des  explications. 

LÉONTINE. 

Je  ne  sais  pas  grand'chose.  Maurice  m'a  chargée  de 
vous  dire  de  ne  pas  vous  décourager.  (A  André.)  Il  va  con- 
tinuer à  s'occuper  de  vous.  Il  vous  engage,  pendant  ce 
temps-là,  à  reprendre  les  démarches  que  vous  aviez  com- 
mencées pour  entrer  dans  un  journal. 

ANDRÉ. 

A  quoi  bon...  Je  ne  réussirai  pas...  Depuis  un  mois,  je 
fais  l'impossible  pour  y  arriver.  J'en  ai  assez  d'aller  poser 
dans  les  antichambres  et  d'être  un  sujet  de  gaité  pour  les 
garçons  de  bureau  qui  reconnaissent  à  dix  pas  le  littéra- 
teur affamé  et  évincé.  J'ai  été  partout,  partout!...  Partout 
on  est  trop. 

LÉONTINE. 

Maurice,  de  son  côté,  ne  restera  pas  inactif.  Il  va  s'in- 
former dans  d'autres  administrations... 

ANDRÉ. 

Dans  les  autres  administrations,  il  y  a  une  queue  de 
candidats  pour  un  emploi  de  cent  cinquante  francs  par 
mois,  ils  attendent  depuis  six  mois,  depuis  un  an,  et  tous 
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sont  recommandés  par  des  sénateurs  et  des  députés... 
Jugez  quand  ils  entreront,  ceux  qui,  comme  moi  n'ont 
aucun  titre.  Car  c'est  effroyable,  aujourd'hui,  il  faut,  pour 
trouver  du  travail,  autant  de  sollicitations  et  de  protec- 
tions que  si  l'on  demandait  une  injustice!  NonIJe  n'avais 
qu'une  chance,  c'est  que  Maurice,  secrétaire  de  cet  admi- 
nistrateur, voulût  bien  lui  parler  de  moi.  Il  n'y  avait  que 
cette  chance-là  de  réussir...  Elle  m'échappe...  Alors,  c'est 
la  fin  de  tout.  Mais  je  veux  qu'on  m'apprenne  ce  que  j'ai 
fait? 

•  LÉONTINE. 

On  ne  dit  pas... 

ANDRÉ. 

Alors  pourquoi?  Pourquoi  me  refuse-t-on  le  soir  ce 
qu'on  m'accordait  le  matin  ? 

LÉONTINE. 

Je  ne  sais  pas. 

ANDRÉ. 

Allons  donc!  Maurice  le  sait,  et  Maurice  vous  l'a  dit. 

LÉONTINE. 

Je  vous  assure  que  non. 

ANDRÉ. 

C'est  impossible  autrement.  Maurice  a  demandé  pour- 
quoi on  ne  me  prenait  pas,  et  on  le  lui  a  avoué  et  il  vous 
l'a  répété. 

MARGUERITE. 

C'est  certain  cela...  Il  vaut  mieux  tout  nous  dire... 

ANDRÉ. 

Il  n'y  avait  plus  qu'une  formalité  à  remplir. 

MARGUERITE. 

C'est  donc  en  accomplissant  celte  formalité. 

ANDRÉ. 

En   quoi   consiste-t-elle?  J'ai  supposé  que  c'était  une 
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recherche  de  renseignements  de  moralité...  une  enquête 
chez  le  commissaire  de  police  du  quartier. 

MARGUERITE. 

C'est  cela. 

LÉONTINE. 

Oui.  C'est  à  peu  près  cela...  Écoutez,  je  vais  vous  dire 
la  vérité...  Il  faut  que  chaque  employé  ait  une  fiche  qu'un 
inspecteur  est  chargé  de  remplir.  Alors...  Tu  ne  m'en 
voudras  pas,  Marguerite  ? 

MARGUERITE. 

J'ai  deviné,  c'est  à  cause  de  moi  ! 

LÉONTIiNE. 

Non,  ce  n'est  pas  à  cause  de  toi  personnellement. 

ANDRÉ. 

Non  !  ce  n'est  pas  cela!...  Ce  n'est  pas  possible...  c'est 
à  cause  de  notre  situation  ? 

LÉOXTIXE. 

Vous  me  le  faites  dire  malgré  moi. 

ANDRÉ. 

On  a  su  que  je  vivais  avec  elle  sans  être  marié? 

LÉONTINE. 

Ils  sont  très  renseignés.  Ils  savent  même  que  vous  allez 
avoir  un  enfant. 

ANDRÉ. 

Et  c'est  pour  cela  qu'on  ne  veut  pas  de  moi! 

LÉONTINE. 

On  est  très  sévère...  Maurice  et  moi,  nous  avons  été 
forcés  d'habiter  deux  appartements. 

ANDRÉ,  en  pleine  exaltation. 
C'est  pour  cela  qu'on  ne  veut  pas  de  moi...  Eh  bien! 
elle    est  admirable,    la   morale    bourgeoise...    Si  j'étais 
comme  tant  d'autres,  un  coureur  de  filles,  un  noceur,  on 
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m'ouvrirait  la  porte.  Mais  j'ai  rencontré  une  femme  que 
j'aime,  une  femme  qu'on  m'empêche  d'épouser,  je  la 
garde  avec  moi,  me  rapprocliant  le  plus  possible  de  ce 
mariage  en  dehors  duquel  il  n'y  a  pas  de  vertu,  paraît-il 
—  c'est  à  mourir  de  rire!  je  vais  avoir  un  enfant,  je  veux 
nourrir  ma  femme  et  élever  mon  petit,  et  à  cause  de  cela, 
on  me  croit  capable  d'enlever  la  caisse!  J'ai  eu  tort.  Je  le 
reconnais,  j'ai  eu  tort!  Je  sais  maintenant  comment  j'au- 
rais dû  me  conduire  pour  mériter  l'estime  de  tous...  (A 
Marguerite.)  Oui,  ma  pauvre  Marguerite,  si  je  t'avais  aban- 
donnée, toi  et  ton  enfant,  si  je  t'avais  réduite  à  la  misère, 
à  la  prostitution  ou  à  l'infanticide,  la  société  d'aujour- 
d'hui me  regarderait  comme  un  des  siens,  et  me  donne- 
rait un  brevet  de  parfaite  moralité!...  ah!  les  hypocrites, 
les  cuistres!  Les  mufles,  les  canailles! 
Il  entre  dans  la  maison. 


SCENE  III 

MARGUERITE,  LÉONTINE. 


LÉONTINE. 

Qu'est-ce  qu'il  va  faire? 

M  A  R  G  U  E  lU  T  E . 

Je  ne  sais...  pleurer  peut-être.  J'ai  peur  qu'il  ne  rede- 
vienne comme  il  était  lorsqu'il  a  eu  enfin  l'idée  de 
s'adresser  à  Maurice.  L'espérance  lui  avait  rendu  le  calme, 
nous  étions  redevenus  heureux. 

LÉONTINB. 

Redevenus  ?  il  te  faisait  donc  souffrir? 

MARGUERITE. 

Ohl'ce  n'est  pas  sa  faute,  le  pauvre  chéri  !  Mais  il  était 
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si  découragé.  Personne  ne  peut  deviner  ses  chagrins  et 
ses  déceptions.  Dans  une  Revue  où  il  était  parvenu  à 
entrer  comme  rédacteur,  on  le  forçait  à  faire  «  la  place  » 
pour  des  annonces.  Il  a  essayé,  le  malheureux...  il  était 
trop  timide,  il  n'a  pas  réussi,  naturellement!...  Qu'est-ce 
qu'il  va  faire!  Quelles  extravagances,  quelles  folies  va- 
t-il  imaginer  encore?...  Tiens,  un  matin  —  il  avait  passé 
la  nuit  à  écrire,  il  m'avait  dit  qu'il  avait  un  travail  pressé 
à  terminer,  —  je  l'ai  trouvé  endormi  sur  une  lettre  qu'il 
voulait  envoyer  aux  journaux  et  dans  laquelle  il  disait 
qu'il  allait  voler  pour  passer  en  Cour  d'assises...  Puis  il 
parlait  politique...  il  disait  des  choses  comme  celles 
qu'on  met  dans  les  livres...  il  ne  sait  pas  que  je  l'ai  lue 
cette  lettre,  et  il  ne  m'en  a  jamais  parlé...  Une  fois  qu'il 
a  écrit,  il  se  figure  avoir  agi...  {Un  grand  soupir.)  Ah\  mon 
Dieu! 

LÉONTINE. 

Il  ne  faut  pas  qu'il  se  décourage  et  il  ne  faut  pas,  toi, 
le  décourager. 

MARGUERITE. 

Moi,  je  suis  à  bout  de  forces. 

LÉONTINE. 

Il  est  possible  que  dans  quelques  jours,  demain  peut- 
être,  il  reçoive  une  réponse  favorable  à  une  de  ses  nom- 
breuses demandes. 

MARGUERITE. 

Je  n'y  compte  plus...  {Avec  un  grand  abattement.)  Ah! 
je  suis  lasse!  Qu'est-ce  que  nous  allons  faire?  Il  nous 
reste  assez  d'argent  pour  manger  jusqu'à  demain. 

LÉONTINE. 

Justement  je  voulais  t'offrir...  Tu  sais  que  j'ai  une  petite 
bourse  à  moi. 

MARGUERITE. 

Merci!  Tu  es  bonne!  mais  je  ne  pourrai  pas  lui  cacher 
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cet  emprunt  et  il  refuserait...  il  est  fier!...  Mais  pourquoi 
n'a-t-on  pas  voulu  de  lui...  Ce  n'est  pas  un  crime,  cepen- 
dant, de  vivre  avec  moi  !  Ils  sont  donc  bien  sévères,  bien 
rigoureux  ces  gens-là  ?  Qu'est-ce  que  nous  faisons  de  mal  ? 

LÉONTINE. 

Maurice  m'a  dit  qu'il  n'y  comprenait  rien  lui-même... 
Cela  arrive  que  des  employés  se  mettent  dans  votre  situa- 
tion. S'il  n'y  a  pas  de  bruit,  de  scandale,  on  ferme  les 
yeux.  On  est  déjà  plus  exigeant  lorsqu'il  s'agit  de  prendre 
un  nouveau.  Mais  pour  vous,  on  a  été  impitoyable.  Mau- 
rice a  essayé  d'attendrir  M.  Teulin,  l'administrateur,  en 
lui  racontant  votre  histoire.  M.  Teulin  ne  l'a  pas  laissé 
commencer.  Il  a  dit  «:  C'est  inutile,  ne  me  parlez  plus  de 
lui  »,  et  il  lui  a  montré  les  renseignements. 

MARGUERITE. 

Qu'est-îe  qu'ils  disaient  donc,  ces  renseignements  ? 

LÉONTINE. 

Ce  que  tu  devines. 

MARGUERITE. 

Mais  encore...  on  disait  qu'il  vivait  avec  une  fille  des 
rues,  quoi  'i 

LÉONTINE. 

Non! 

MARGUERITE. 

Enfin  répète-moi  ce  qu'ils  disaient,  que  j'étais  une 
voleuse'...  Je  veux  que  tu  me  dises  la  vérité...  Si  tu  es 
mon  airie,  tu  vas  me  dire  la  vérité. 

LÉONTINE. 

Tu  te  ais  des  idées!...  II  y  avait  ceci  :  «  Vit  en  meublé 
aux  envrons  de  Paris,  depuis  deux  mois,  sans  ressources 
connues  avec  une  petite  ouvrière  dont  il  va  avoir  un 
enfant,  i 

MARGUERITE. 

Qui  do»c  a  pu  si  bien  les  renseigner  ? 
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LÉONTINE. 

Ecoute...  je  crois  bien  m'en  douter. 

MARGUERITE. 

Qui?...  Il  avait  donné  son  adresse  à  Paris...  C'est  son 
père. 

LÉONTINE. 

Pour  moi,  c'est  lui. 

MARGUERITE. 

Mais  il  ne  sait  pas  où  nous  sommes. 

LÉONTINE. 

II  le  sait...  Comment...  Je  l'ignore...  Il  vous  a  fait 
rechercher...  Marguerite,  ma  bonne  Marguerite,  il  faut 
que  tu  aies  du  courage. 

MARGUERITE. 

Ah!  tu  vois  bien  que  j'en  ai! 

•LÉONTINE. 

Je  suis  venue...  ce  n'est  pas  seulement  pour  la  dépêche... 
mais  je  voulais  te  prévenir  de  ce  que  j'ai  entencu,  hier, 
par  hasard  au  magasin.  Le  père  d'André  est  au  courant 
de  tout.  Il  sait  que  vous  n'avez  plus  un  sou,  ^u'on  va 
vous  renvoyer  d'ici...  Il  pense  qu'André  est  à  bout  de 
résistance,  et  il  croit  le  moment  venu  de  le  repreidre. 

MARGUERITE. 


11  va  venir  ? 
Probablement. 


LEONTINE. 


MARGUERITE. 

Eh  bien  !  j'en  ai  assez  de  faire  le  malheur  de  létre  que 
j'aime  le  plus  au  monde.  Car  c'est  pour  moi  u'André 
souffre  tout  ce  qu'il  souffre...  Qu'il  me  quitte,  u'il  s'en 
aille  loin  de  moi  qui  ne  lui  ai  fait  que  du  mal...  Oui,  dis 
à  son  père  qu'en  effet,  il  peut  venir  le  chercher  .  Tu  me 
donneras  bien  l'hospitalité  pendant   quelques  jours?... 
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Quoi?...  Je  ferai  comme  les  autres...  A  force  de  travail 
j'arriverai  tout  de  même  à  élever  mon  enfant...  et  j'aurai, 
de  plus  que  les  autres,  le  souvenir  de  mon  bonheur  et 
l'estime  de  celui  à  qui  je  me  suis  donnée. 

LÉoNTiNE,  la  prenant  dans  ses  bras. 
Si  tu  te  décides  à  cela,  viens.  Tant  qu'il  y  aura  du  pain 
pour  moi  il  y   en   aura  pour  nous  deux...   Et  tu  auras 
quelqu'un  à  qui  parler  de  lui,  et  je  te  laisserai  pleurer 
tout  doucement,  sans  vouloir  te  consoler  trop  vite. 

MARGUERITE. 

Tu  es  bonne...  je  t'aime  bien...  Il  ne  faut  pas  qu'André 
me  trouve  dans  cet  état...  Laisse-moi  le  préparer...  à 
bientôt...  et  merci...  pas  un  mot  de  tout  cela  devant  lui... 
Attends,  je  vais  l'appeler.  {Raffermissant  sa  voix.)  André. 
Voilà  Léontine  qui  s'en  va...  elle  veut  te  dire  au  revoir. 
Entre  André.  Il  tient  à  la  main  une  lettre  qu'il  met 
dans  la  poche  de  son  veston. 

ANDRÉ. 

Au  revoir...  remerciez  bien  Maurice  de  ce  qu'il  a  fait 
pour  moi. 

LÉOXTIN'E. 

Adieu...  et  bon  courage. 

ANDRÉ. 

Merci. 

Léontine  sort. 


SCENE  IV 

MARGUERITE,  ANDRÉ,  puis  MADAME  ERNEST. 


.MARGUERITE. 

C'est  moi  qui  suis  la  cause  de  tout.  C'est  à  cause  de 
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moi  que  tu  ne  peux  pas  gagner  ta  vie.  Je  fais  ton  malheur, 
je  brise  ton  avenir.  André,  il  faut  nous  quitter  ! 

ANDRÉ. 

Tais-toi  ! 

MARGUERITE. 

Il  faut  nous  quitter,  André. 

ANDRÉ. 

Ne  me  parle  jamais  de  cela,  tu  m'entends,  jamais.  Je 
ne  commettrai  pas  cette  lâcheté.  Demain  j'irai  trouver 
mon  père.  Je  lui  demanderai  de  nous  aider,  de  me  donner 
du  travail  ou  de  l'argent. 

MARGUERITE. 

Il  refusera. 

ANDRÉ. 

S'il  refusait,  j'irais  trouver  des  usuriers,  mais  il  ne 
refusera  pas  parce  que,  s'il  le  faut,  je  lui  montrerai  la 
lettre  que  j'avais  écrite  il  y  a  déjà  quelques  jours  et  que 
j'enverrais  aux  journaux.  Écoute,  je  vais  te  la  lire.  {Il  lit.) 
«  Je  commettrai  demain  un  acte  de  révolte  contre  la  société', 
un  vol,  et  je  saurai  l'entourer  de  circonstances  telles  qu'il 
faudra  me  juger  au  grand  jour  de  la  Cour  d'assises...  » 
MARGUERITE,  avec  forcc. 

Non,  André,  tu  ne  feras  pas  cela. 

ANDRÉ. 

Écoute!  écoute!...  {Il  lit.)  «  ...J'ai  vingt-trois  ans.  Il  y  a 
dix-sept  ans  que  mes  parents,  mes  maîtres  et  mes  professeurs 
surmènent  mon  pauvre  cerveau  et  me  gavent  de  leurs  paroles 
et  des  phrases  de  leurs  livres  jusqu'à  l'étouffement.  Je  suis  la 
victime  de  leur  routine,  de  leur  indifférence  et  de  l&xr  orgueil. 
Mais  puisque  je  vais  payer  de  mon  bonheur  les  erretrs  des  uns 
et  le  despotisme  des  autres,  on  me  reconnaîtra  bien  le  droit  de 
jeter  ce  cri  de  détresse  et  de  vengeance  !  Lorsque  mon  père 
lira  cette  lettre.  Une  me  comprendra  pas,  il  me  reprochera,  et 
non  sans  apparente  raison,  la  faiblesse  de  mon  canctère,  mon 
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impuissance  à  assurer  les  conditions  maténelles  de  ma  vie.  De 
plus  clairvoyants  me  reprocheront  encore  mon  orgueil  et  ma 
désespérance.  Ils  ne  penseront  pas  que  ces  erreurs  et  ces  vices, 
c'est  eux  qui  les  ont  mis  en  moi  et  qu'ils  devraient,  non  pas 
me  blâmer  de  les  avoir,  mais  se  blâmer  eux-mêmes  de  me  les 
avoir  donnés.  Nos  maîtres  sont  coupables  de  nous  prendre 
toute  notre  première  jeunesse,  pour  nous  charg  r  d'un  savoir 
dont  le  néant  apparaît  au  premier  contact  avec  la  réalité.  Ils 
sont  coupables  d'avoir  conservé  et  développé  la  tyrannie  des 
examens  dont  le  résultat  est  d'abolir  les  personnalités  et  dont 
les  sanctions  ne  sont  en  réalité  que  des  prix  de  mémoire.  Ils 
sont  coupables  aussi  parce  qu'ils  nous  renvoient  la  tête 
encombrée  et  le  cœur  vide,  parce  qu'ils  jettent  brutalement 
toutes  les  intelligences  dans  le  même  moule  officiel  qui  semble 
établi  pour  faire  de  tous  les  Français  des  hommes  de  lettres  et 
des  avocats,  c'est-à-dire  des  experts  à  l'usage  et  à  l'abus  des 
artifices  de  l'écriture  et  de  la  parole... 

—  Quels  reproches  la  génération  à  laquelle  j'appartiens 
n'est-elle  pas  en  droit  d'adresser  à  celles  qui  l'ont  immédiate- 
ment précédée  ?  Lorsqu'à  la  fin  de  nos  études  nous  ouvrons  les 
yeux  sur  le  monde  où  devront  s'exercer  nos  énergies,  nous 
éprouvons  la  plus  douloureuse  déception.  On  nous  a  fait 
marcher  longtemps  à  travers  mille  obstacles  et  au  lieu  des 
splendeurs  de  la  Terre  promise,  nous  ne  voyons  devant  nous 
qu'un  désert  couvert  de  ruines.  En  arrivant  à  la  vie,  nous 
constatons  qu'elles  seront  inutiles  toutes  les  armes  dont  on 
71ÛUS  a  chargés,  Jious  constatons  que  la  faculté  d'agir  est  abo- 
lie  en  nous  par  notre  facilité  à  susciter  des  objections,  par  le 
doute  des  autres  et  de  nous-mêmes.  Nous  manquons  de  la  naï- 
veté et  de  la  confiance  qui  président  à  la  conception  des  grandes 
choses.  Nous  ne  voyons  aucune  besogne  pour  nos  cœurs, 
aucune  pour  nos  cerveaux.  Dans  la  plaine  immense  où  vous 
nous  avez  conduits,  nous  ne  découvrons  que  la  trace  de  vos 
dévastations.  Il  n'y  a  plus  une  idole  à  saluer,  plus  une  petite 
fleur  à  cueillir.  Dans  la  société  que  vous  avez  faite  et  où  s'est 
exercé  votre  esprit  critique,  il  n'y  a  pas  un  grand  homme  à 
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admirer,  pas  un  héros  à  suivre,  à  défendre,  à  imposer  aux 
foules,  et  il  ne  naît  en  nous  aucune  idée  noble  dont  nous  puis- 
sions être  les  apôtres  triomphants  ou  les  martyrs.  Vous  n'avez 
pas  effacé  par  des  noms  de  victoires  la  liste  des  défaites  que 
votre  insouciance  fêtarde  avait  méritées,  et  vous  avez  laissé 
s'abaisser  jusqu'à  n'être  plus  guère  qu'une  école  de  corruption 
mutuelle  le  suffrage  universel  dont  la  conquête  autorisa  tant 
d'espérances.  Nous  n'avons  rien  à  aimer,  et  nous  sommes 
veules  au  point  de  ne  trouver  rien  à  hdir.  Nous  nous  sentons 
inutiles,  nous  sommes  malheureux  parce  que  nous  manquons 
de  raisons  de  vivre.  Nous  avons  la  bouche  amère  des  lende- 
mains d'orgie  ;  mais  l'orgie,  c'est  vous  qui  l'avez  faite,  et  vous 
ne  nous  avez  laissé  que  les  miettes  de  la  table,  la  lassitude, 
l'énervement,  le  remords  et  la  note  à  payer.  » 

(Pendant  la  lecture  de  cette  lettre.  Marguerite  a  paru  plus  décou- 
ragée, plus  renfermée.  Elle  n'a  pas  partagé  la  passion  d'André, 
et  elle  l'a  à  plusieurs  reprises  regardé  avec  un  sourire  douloureux 
en  secouant  doucement  la  tête.  Entre  madame  Ernest.) 

3IADAME    ERNEST. 

Il  y  a  là  un  monsieur  et  une  dame  âgés  qui  veulent 
vous  parler,  monsieur  Amiré,  à  vous  seul.  {Bas.)  Ce  sont 
vos  parents. 

ANDRÉ. 

Mes  parents  !...  A  moi  seul  !...  Je  suis  ici  avec  celle  que 
je  considère  comme  ma  femme...  S'ils  veulent  venir, 
qu'ils  entrent! 

MARGUERITE. 

Je  vais  m'en  aller...  Reçois-les,  André! 

ANDRÉ. 

Non!...  je  ne  veux  pas  les  voir!...  Pas  aujourd'hui. 
C'est  eux  qui  sont  la  cause  de  tout.  Je  suis  hors  de  moi, 
je  ne  veux  pas  les  voir  !  Fais  ce  que  tu  voudras,  moi  je 
ne  veux  pas  les  voir  ! 

Il  prend  la  lettre  restée  sur  la  table  et  sort. 


ACTE  TROISIÈME  343 

MARGUERITE. 

Dites-leur  ce   que  vous  avez  entendu;  s'ils  veulent  me 
parler,  je  suis  là. 

MADAME    ERNEST.   ■ 

Oui  madame. 
Elle  sort. 

MARGUERITE,  SeuU. 

11  faut  que  je  le  leur  rende. 

Entrent  M.  et  madame  Logerais. 


SCÈNE  V 

MARGUERITE,  MONSIEUR  et  MADAME  LOGERAIS. 


MONSIEUR  et  MADAME   LOGERAIS. 

Bonjour,  mademoiselle.  Bonjour. 

MARGUERITE. 

Bonjour,  madame  Logerais.   Bonjour,  monsieur  Loge- 
rais. 

MADAME   LOGERAIS. 

Alors,  VOUS  défendez  à  André  de  nous  recevoir? 

MARGUERITE. 

Non,  madame. 

MADAME    LOGERAIS. 

Vous  ne  voulez  pas  que  nous  causions  avec  lui? 

MARGUERITE. 

Vous  causerez  avec  lui. 

MADAME    LOGERAIS. 

Vous  avez  peur  que  nous  vous  le  reprenions. 
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MARGUERITE. 

Non,  madame,  je  veux  vous  le  rendre. 

LOGERAIS. 

Ah!  ah!... 

MARGUERITE. 

Vous  pouvez  croire  tous  les  deux  que  votre  devoir  est 
de  me  maltraiter  —  de  m'injurier,  mais  vraiment,  vous 
devriez  bien  me  faire  l'aumône  d'un  peu  de  patience  et 
attendre  de  savoir  ce  qui  s'est  passé,  avant  de  me  traiter 
comme  une  fille  !  {Un  silence  —  elle  se  reprend.)  Vous  con- 
naissez André,  vous  savez  qu'il  est  fier  !  Il  était  convaincu 
que  le  journalisme  lui  donnerait  du  pain,  et  si  le  journa- 
lisme manquait,  il  avait  cent  projets...  La  réussite  d'un 
seul  devait  nous  assurer  l'aisance...  nous  n'avons  pas 
mangé  tous  les  jours  à  notre  faim.  Parfois  il  rentrait  à 
neuf  ou  dix  heures,  disant  qu'il  avait  dîné,  tandis  qu'il 
sentait  encore  l'absinthe. 

MADAME     LOGERAIS,   adoUCic. 

Mon  pauvre  André  1  {Après  unsilence.)Wa.  bien,  et  vous... 
qu'est-ce  que  vous  mangiez? 

MARGUERITE,  très  douce. 
Je  m'arrangeais,  je  me  privais  un  peu;  mais  moi,  ça 
ne  fait  rien,  j'avais  l'habitude,  n'est-ce  pas?...  Je  vais 
vous  envoyer  André.  Il  faut  que  nous  nous  séparions, 
parce  qu'il  faut  que  je  travaille.  Il  est  à  bout  de  forces... 
vous  le  déciderez  à  vous  suivre  si  vous  lui  parlez  douce- 
ment... Pour...  pour  l'argent...  je  tâcherai  de  vous  le 
rendre  plus  tard,  quand  je  pourrai,  un  petit  peu  à  la  fois... 
Adieu,  monsieur  et  madame. 

MADAME  LOGERAIS,  comme  à  elle-même. 
Pauvre  fille! 

MARGUERITE,  sur  le  pas  de  la  porte. 
Voilà   la   seconde   fois,    madame,    que  vous  me  dites 
«  pauvre  fille  ».  Si  la  première  fois  vous  m'aviez  défendue 
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au  lieu  de  vous  borner  à  me  plaindre,  tout  cela  ne  serait 
peut-être  pas  arrivé. 
Elle  sort. 


SCENE  VI 

MONSIEUR  et  MADAME  LOGERAIS  seuls, 
puis  ANDRÉ. 


LOGERAIS. 

Sais-tu  ce  que  tu  devrais  faire,  toi  ? 

MADAME     LOGERAIS. 

Non. 

LOGERAIS. 

Tu  devrais  rentrer  à  la  maison. 

MADAME    LOGERAIS 

Parce  que? 

LOGERAIS. 

Parce  que  tu  commences  à  faire  des  bêtises.  Je  te  con- 
nais, si  lu  restes  ici,  tu  vas  continuer. 

MADAME    LOGERAIS. 

Je  ne  fais  pas  plus  de  bêtises  que  toi. 

LOGERAIS. 

J'avoue  que  je  viens  d'en  commettre  une. 

MADAME    LOGERAIS. 

Laquelle  ? 

LOGERAIS. 

Celle  de  t'accompagner.  Ce  que  je  t'ai  prédit  arrivera. 
Tu  ne  le  ramèneras  pas. 

MADAME     LOGERAIS. 

Nous  allons  voir  cela. 
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LOGERAIS. 

Pardon...  Je  voudrais  seulement  que  tu  répondes  à  deux 
petites  questions. 

MxVDAME    LOGRRAIS. 

Ce  n'est  pas  le  moment... 

LOGERAIS. 

Je  voudrais  que  tu  répondes  d'abord  à  deux  petites  ques- 
tions. La  première  est  celle-ci  :  Est-il  vrai  que  tu  es  déjà 
troublée  par  ce  que  t'a  dit  Marguerite... 

MADAME    LOGERAIS. 

Oui...  Comment  pourrais-je... 

LOGERAIS. 

Oui...  Je  ne  t'en  demande  pas  plus  long.  Est-il  vrai,  de 
plus,  que  je  t'avais  prévenue  de  ce  qui  est  arrivé? 

MADAME    LOGERAIS. 

Tu  m'avais  prévenue.  C'est  vrai,  mais... 

LOGERAIS. 

Ça  me  suffit.  Permets-moi  donc  de  m'autoriser  de  mon 
intuition  pour  te  donner  un  conseil. 

MADAME    LOGERAIS. 

Lequel? 

LOGERAIS. 

Allons-nous-en. 

MADAME    LOGERAIS. 

Je  veux  revoir  André. 

LOGERAIS. 

Tu  veux  revoir  André?...  Pievoyons  André...  Seulement, 
tu  ne  me  feras  aucun  reproche  si  mes  autres  prédictions 
se  réalisent  comme  la  première. 

MADAME    LOGERAIS. 

Non... 

André  paraît  sur  le  pas  de  la  porte. 
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ANDRÉ,  à  Marguerite  qu'on  ne  voit  pas. 
Te  quitter  I...  Jamais!  J'ai  rabaissé    mon  orgueil.   Je 
vais  les  supplier  de  venir  à  notre  secours. 

Il  se  retourne    et  se  trouve  en  face  de  ses  parents. 
Moment  d'indécision. 

-MADAME     LOGERAIS. 

Mon  pauvre  petit!  Comme  tu  es  maigre.  Comme  tu  es 
changé... 

ANDRÉ,  sans  cri,  mais  avec  émotion. 
Maman! 

Baiser.  Il  va  à  son  père  et  lui  donne  la  main. 
LOGERAIS,  un  peu  ému. 
Allons,  mon  enfant,  je  suis  content  que   tu  sois  venu 
spontanément  me  donner  la  raain. 

MADAME     LOGERAIS. 

Il  y  a  des  parents  qui  te  feraient  des  reproches,  qui 
t'auraient  oublié,  abandonné.  Nous,  nous  t'ouvrons  nos 
bras...  Est-ce  que  tu  diras  encore  que  nous  sommes  tes 
ennemis? 

A  X  D  R  É . 

Non. 

MADAME    LOGERAIS. 

Allons!  Nous  fêterons  le  retour  de  l'enfant  prodigue. 

A  N  D  R  É . 

Tu  ne  m'as  pas  compris,  mère. 

LOGERAIS. 

Tu  ne  veux  pas  rentrer  à  la  maison?... 

ANDRÉ. 

J'y  veu.x  rentrer  avec  ma  femme... 

LOGERAIS,  triomphant,  à  madame  Logerais. 
Eh  bien?...  Eh  bien?...  Non,  mais  réponds...  Qu'est-ce 
que  je  t'avais  dit?...  [Il  rit.)  Les  mots...  les  mêmes  mots 
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que  je  t'avais  annoncés...  Je  ne  suis  pas  fâché,  d'ailleurs, 
qu'il  me  donne  raison  aussi  complètement...  Tu  es  con- 
tente, n'est-ce  pas...  Tu  as  ce  que  tu  voulais?  Oui?... 
Alors,  allons-nous-en. 

.MADAME     LOGERAIS. 

Je  croyais  te  ramener  avec  nous,  mon  enfant. 

ANDRÉ. 

Je  n'abandonnerai  jamais  Marguerite. 

LOGERAIS. 

C'est  entendu...  Ne  te  fatigue  pas,  nous  connaissons  le 
refrain...  Il  paraît  que  tu  trouves  bon  goût  à  la  vache 
enragée...  Manges-en,  mon  petit...  Manges-en...  Lorsque 
tu  en  auras  une  indigestion,  tu  reviendras  au  pot-au-feu 
de  la  famille. 

ANDRÉ. 

Si  vous  voulez  me  revoir,  vous  me  reverrez  lorsque 
j'aurai  épousé  Marguerite. 

LOGERAIS,  toujours  SUT  le  point  de  partir. 
Ça  ne  sera  pas  demain. 

ANDRÉ. 

Ce  sera  dans  deux  ans. 

LOGERAIS. 

Tu  crois? 

ANDRÉ. 

Oui.  Parce  que  dans  deux  ans,  j'en  aurai  vingt-cinq... 
LOGERAIS,  à  sa  femme.     . 

Qu'est-ce  que  je  te  disais?...  Non,  mais,  qu'est-ce  que 
je  te  disais?...  C'est  admirable...  Non!  j'en  suis  moi-même 
surpris...  moi-même!...  Je  croyais  bien  deviner  ses 
réponses,  mais  à  ce  point-là,  je  suis  forcé  de  reconnaître 
que...  (Geste.  A  André.)  Mon  vieux,  tu  n'épouseras  pas  plus 
Marguerite  dans  deux  ans  que  tu  ne  l'épouseras  demain... 
Oui,  oui,  les  actes  respectueux...  connu...  ça  n'est  pas 
pour  toi,  ces  plaisanteries-là. 
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ANDRÉ. 

Parce  que? 

LOGERAIS. 

Parce  que  je  le  tiens,  mon  bonhomme,  et  plus  solide- 
ment que  lu  ne  le  crois.  QuamJ  lu  auras  vingt-cinq  ans, je 
saurai,  par  des  oppositions,  par  des  moyens  que  le  Code 
me  donnera,  retarder  encore  ton  mariage  d'un  an.  Alors, 
tu  en  auras  vingt-six,  et,  là,  je  te  tiendrai  de  nouveau. 

AXDRÉ. 

Comment  cela? 

LOGERAIS. 

Tu  oublies  ta  situation,  mon  petit.  Tu  n'as  fait  qu'un  an 
de  service  militaire,  et  si  tu  n'es  pas  reçu  docteur  avant 
vingt-six  ans,  tu  es  rappelé  sous  les  drapeaux  pendant 
deux  ans;  or,  comme  je  ne  te  donnerai  pas  un  sou,  il  te 
faudra  bien  travailler  pour  vivre  et  tu  ne  pourras  pas 
continuer  tes  études.  Tu  vois  que  je  puis  retarder  ton 
mariage  jusqu'à  ce  que  tu  aies  vingt-huit  ans. 

ANDRÉ. 

C'est  d'un  méchant  homme,  ce  que  tu  fais  là... 

LOGERAIS. 

C'est  d'un  bon  père... 

ANDRÉ. 

Eh  bien  I  nous  saurons  nous  passer  du  maire  et  du  curé  ! 

LOGERAIS. 

D'accord.  Mais  je  me  demande  avec  quoi  vous  mangerez. 

ANDRÉ. 

Avec  ce  que  je  gagnerai  par  mon  travail. 

LOGERAIS. 

Si  tu  en  trouves...  Tu  en  as  cherché,  déjà? 

ANDRÉ. 

Oui. 
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LOGERAIS. 

Tu  en  as  trouvé? 

ANDRÉ,  après  un  temps. 
Oui. 

LOGERAIS. 

Vraiment? 

ANDRÉ. 

J'entre  demain  dans  une  maison  de  banque. 

LOGERAIS,  secouant  la  tête  en  souriant. 
Non. 

ANDRÉ. 


Qu'en  sais-tu? 
Je  le  sais. 


LOGERAIS. 


ANDRÉ. 

Eh  bien,  puisque  tu  m'y  forces,  j'aurai  recours  à  des 
usuriers. 
LOGERAIS,  à  sa  femme,  les  bras  écartés,  avec  un  sourire. 
Je  ne  le  lui  fais  pas  dire...  C'est  admirable!...  [A  son  fils.) 
Oui,  mon  coco,  tu  pourras  t'adresser  à  eux.  Mais  il  faut 
que  tu  saches  ceci  :  moi  qui  n'ai  pas  fait  mon  droit...  j'ai 
tout  de  même  trouvé  une  combinaison  —  que  je  n'ai  pas 
besoin  de  te  faire  connaître  —  et  qui  me  permettra  de  te 
déshériter  complètement.  Maintenant,  si  tu  empruntes, 
tu  emprunteras  en  sachant  que  tu  ne  pourras  pas  rendre  : 
cela  s'appelle  voler. 

ANDRÉ. 

Oh!  tu  as  pensé  à  tout. 

LOGERAIS. 

Parfaitement. 

ANDRÉ. 

Eh  bien,  tu  avais  deviné,  tout  à  l'heure.  Je  n'ai  pas 
d'emploi.  Je  n'ai  pas  pu  en  trouver.  Aujourd'hui,  je 
croyais  enfin  avoir  découvert  une  place,  on  n'a  pas  voulu 
de  moi,  à  cause  de  ma  situation. 
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LOGERAIS. 

Tu  vois  bien. 

ANDRÉ. 

Cette  place,  c'était  mon  dernier  espoir.  On  a  donné  de 

mauvais   renseignements  sur  moi...  Qui  est-ce  qui  peut 

avoir  eu  cette  cruauté  de  m'empécher  de  gagner  ma  vie? 

LOGERAIS,  nprt'-s  un  silence  et  sous  wn  regard  de  madame 

Logerais, 

Je  ne  sais  pas,  moi. 

A  N  D  R  li  • 

Nous  sommes  dans  la  misère...  absolument  dans  la 
misère.  Alors,  je  t'en  supplie,  aide-nous. 

LOGERAIS. 

Moil...  que  je... 

ANDRÉ. 

Il  est  impossible  que  je  ne  trouve  pas  quelque  chose  à 
faire...  n'importe  quoi...  Mais  d'ici  là,  il  faut  manger,  et, 
je  te  dis,  nous  n'avons  plus  rien.  Alors,  je  te  demande,  je 
te  supplie  de  me  prêter  un  peu  d'argent...  Je  te  le  rendrai... 

LOGERAIS. 

Tu  es  d'une  naïveté  qui  me  déconcerte...  Tu  me 
demandes,  à  moi,  de  te  fournir  les  moyens  de  perpétuer 
ta  liaison. 

ANDRÉ. 

Tu  sais  bien  qu'il  y  a  mieux  qu'une  liaison  entre  elle 
et  moi. 

LOGERAIS. 

Allons,  réfléchis!  Je  ne  puis  pas,  moi,  ton  père,  te 
donner  les  moyens  d'entretenir  un  faux  ménage...  Voyons! 
Je  fais  appel  à  ton  bon  sens... 

ANDRÉ. 

Mais  moi,  je  ne  puis  pas  abandonner  Marguerite. 

LOGERAIS. 

Alors,  qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  te  dise!...  Fais-la 
vivre  I 
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ANDRÉ. 

Oh  !  que  tu  es  féroce  dans  l'abus  de  ton  droit  et  de  ta 
logique!  Mais  tu  ne  peux  pas  nous  laisser  dans  l'état  où 
nous  sommes!  {Prenant  une  résolution.)  Je  vais  tout  te  dire. 
Le  propriétaire  de  ce  chalet  nous  renvoie;  il  nous  faut 
partir  demain.  Demain,  nous  serons  sur  le  pavé.  Je  ne 
saurai  pas  où  aller  coucher.  Tout  ce  qui  pouvait  être 
accepté  au  Mont-de-Piété,  je  l'y  ai  porté  et  j'ai  vendu  les 
reconnaissances.  Ma  montre  que  mon  parrain  m'avait 
donnée,  l'épingle  de  cravate.  Tout.  Tu  ne  me  crois  pas, 
je  te  dis  que  je  ne  sais  pas  comment  nous  déjeunerons 
demain.  Je  n'ai  plus  d'amis  puisque  je  suis  dans  le  besoin. 
Tune  me  crois  pas.  Si  tu  me  croyais,  tu  aurais  pitié... 
enfin,  un  mendiant  qui  viendrait  te  dire  cela,  tu  lui  ferais 
l'aumône... 

MADAME    LOGERAIS. 

André  !  mon  pauvre  petit  ! 

ANDRÉ. 

Je  te  supplie...  à  mains  jointes...  Et  Marguerite  etnotre 
enfant...  je  n'ai  plus  rien...  père...  Tiens,  regarde  si  je 
mens.  [Il  s'est  assis,  il  pleure  comme  un  enfant,  en  parlant, 
il  tire  son  porte-monnaie  de  sa  poche.)  Regarde  !  {Il  l'ouvre.) 
Voilà  tout  ce  qui  nous  reste...  Trois  francs  et  huit  sous... 
quand  nous  aurons  payé  le  chemin  de  fer...  Tu  ne  veux 
pas  qu'elle  aille  faire  ses  couches  à  l'hôpital! 

LOGERAIS. 

Eh  non,  je  ne  le  veux  pas  !  Je  ne  suis  pas  un  bourreau. .. 
Et  si  tu  insistes  pour  que  je  te  donne  de  l'argent,  je  vais 
t'en  donner.  Mais  à  quoi  cela  servira-t-il?  Quand  tu  l'auras 
dépensé,  tu  te  retrouveras  dans  la  situation  où  tu  es 
aujourd'hui.  Alors?  Autant  en  finir  tout  de  suite... 

ANDRÉ. 

Non.  Écoute-moi  bien.  Ne  me  demande  pas  cela,  c'est 
inutile.  Abandonner  ma  femme  et  mon  enfant,  c'est  un 
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crime  que  je  ne  commettrai  pas.  Je  me  ferai  ouvrier,  je 
mendierai  s'il  le  faut... 

MADAME     LOGERAIS. 

André!  Toi,  un  ouvrier.  Toi,  mendier! 

ANDRÉ. 

Oui,  mère. 

MADAME    LOGERAIS. 

Pierre,  tu  l'entends.  Trouve  un  moyen  de  tout  concilier... 

LOGERAIS. 

Alors,  vous  vous  mettez  tous  les  deux  contre  moi!...  Je 
le  savais  ..  Je  le  savais...  (A  sa  femme.)  ^o\is  n'avons  plus 
rien  à  faire  ici,  allons-nous-en.  (A  son  fils.)  Quand  tu  en 
auras  assez,  tu  connais  la  maison. 

MADAME     LOGERAIS. 

Pierre!  Pierre! 

LOGERAIS. 

Mais  ne  te  désole  pas  comme  ça!...  Demain,  tu  le  verras 
reprendre  sa  place  à  côté  de  nous  Est-ce  que  ça  n'est  pas 
déjà  arrivé?...  Il  y  a  six  mois  ..  Est-ce  que  je  ne  te  l'avais 
pas  prédit,  qu'il  reviendrait?  Est-ce  qu'il  n'est  pas  revenu?... 

ANDRÉ. 

Cette  fois,  maman,  je  ne  reviendrai  pas...  Toi,  écoute- 
moi...  Toi,  tu  me  comprends.  Tu  m'exauceras,  toi!... 
D'ailleurs,  tu  ne  peux  pas  ne  pas  être  avec  moi...  Lorsque 
tu  t'es  mariée  tu  étais  une  ouvrière  comme  Marguerite  en 
est  une.  Tu  ne  peux  donc  pas  lui  reprocher  de  n'avoir 
pas  de  dot  et  de  n'avoir  pas  été  élevée  au  couvent. 

LOGERAIS. 

Mais  moi  je  n'étais  qu'un  ouvrier!  tandis  que  toi... 

ANDRÉ. 

Réponds,  maman,  réponds... 

MADAME    LOGERAIS. 

Est-ce  que  je  sais!  Tu  me  bouleverses!... Tu  évoques  de 
tels  souvenirs... 

vu  12 
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Son  enfant...  c'est  ton  petit  enfant...  c'est  moi  qui 
reviens!...  Alors...  tu  veux  que  nous  le  mettions  aux 
Enfants-Trouvés?  Réponds,  ma  petite  maman!...  Tu  veux 
que  nous  le  mettions  aux  Enfants-Trouvés!... 

MADAME    LOGERAIS. 

Mon  Dieu!  que  tu  me  fais  souffrir,  André!...  Si  ton  père 
consent,  moi  je  consens  aussi.  (A  son  mari.)  Allons,  Loge- 
rais... as-tu  la  force  de  résister  encore?  Moi,  je  ne  l'ai 
plus...  Accepte-la  pour  ta  fille. 

LOGERAIS. 

Enfin,  si  je  suis  convaincu,  fortement,  absolument 
convaincu  au  fond  de  mon  àme  qu'en  t'écoutant  je  fais  le 
malheur  de  toute  ta  vie,  je  ne  puis  pourtant  pas  céder  à 
tes  menaces,  à  vos  larmes,  à  votre  nervosité  à  tous  les 
deux!...  Mais,  mon  enfant,  tu  ne  sais  pas  combien  tu  me 
tortures,  combien  tu  me  meurtris,  et  le  mal  que  j'ai  à  ne  pas 
te  dire  «  Oui!  »  Écoute...  déjà  une  fois,  je  t'ai  résisté  ainsi, 
je  t'ai  refusé  ce  que  tu  me  demandais  avec  des  larmes, 
comme  aujourd'hui.  C'est  pendant  que  tu  avais  la  fièvre 
typhoïde.  Le  médecin  avait  dit  que  si  on  te  donnait  à 
manger,  on  te  tuait.  Et  tu  avais  faim  1  tu  avais  faim  !  Tu 
m'as  demandé  un  morceau  de  pain  en  pleurant,  avec  des 
cris  qui  me  faisaient  passer  un  souffle  sur  la  peau.  Te 
refuser  du  pain,  c'était  cruel,  c'était  dur,  n'est-ce  pas? 
J'ai  tenu  bon,  malgré  tout,  et  je  t'ai  sauvé  la  vie.  Cette 
fois,  c'est  encore  ta  vie,  c'est  ton  bonheur  que  je  défends. 
Je  t'assure  que  j'ai  raison,  André  :  je  te  le  jure!  Est-ce 
que  tu  crois  que  je  n'aimerais  pas  mieux  tout  t'accorder, 
te  donner  de  l'argent,  te  permettre  de  l'épouser,  tout  — 
et  te  voir  content  —  plutôt  que  d'être  là  comme  nous 
sommes  à  nous  faire  du  mal,  à  nous  haïr...  Je  te  jure, 
André,  c'est  comme  l'autre  fois...  Enfin,  j'ai  eu  raison  ce 
jour-là,  tout  de  même!... 
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MADAME    LOGERAIS,    frOlde. 

Ce  n'est  pas  parce  que  tu  as  eu  raison,  ce  jour-là,  que 
tu  dois  toujours  avoir  raison. 

LOGERAIS. 

Comment,  Annette,  est-ce  que  tu  vas?...  Qu'est-ce  que 
tu  dis?...  Tu  ne  réfléchis  pas,  voyons!  Par  ta  sensiblerie, 
tu  ferais  le  malheur  de  notre  enfant. 

MADAME    LOGERAIS. 

Toi,  tu  le  feras  par  ton  entêtement. 

LOGERAIS. 

Je  te  prie  de  te  taire. 

MADAME    LOGERAIS. 

Non,  je  ne  me  tairai  pas...  Non!  Non!  II  n'aura  pas 
faim,  il  ne  mendiera  pas!  Non!  non!  pas  ça!  pas  ça  pour 
mon  petit.  De  l'argent,  je  lui  en  donnerai,  moi!  Je  lui  en 
donnerai,  de  l'argent!  Je  me  moque  de  tes  ambitions, 
moi...  Qu'il  ne  pleure  plus,  qu'il  n'ait  pas  faim,  voilà 
tout!  Le  reste,  je  m'en  moque,  je  te  dis...  Il  ne  sera  pas 
un  grand  homme,  il  ne  sera  pas  millionnaire...  Tant  pis... 
On  vit  sans  ça...  La  preuve,  nous  deux...  Mais  au  moins, 
il  ne  pleurera  plus...  il  sera  heureux...  Moi,  je  leur  donne 
mon  consentement. 

LOGERAIS. 

C'est  le  mien  qu'il  leur  faudrait. 

MADAME     LOGERAIS. 

Mon  Dieu!  j'aurai  donc  souffert  pour  rien,  tout  ce  que 
j'ai  souffert! 

LOGERAIS. 

Qu'est-ce  que  tu  as  souffert? 

MADAME    LOGERAIS. 

Tu  ne  le  sais  pas!  Oui,  tu  ne  t'en  es  jamais  aperçu... 
Parce  que  je  me  cachais  pour  pleurer...  Mais  à  chaque 
nouvel  affront  qu'il  me  fallait  avaler,  je  médisais  :  «  Cou- 
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rage,  c'est  pour  ton  petit!  »  Tout  ça,  d'avoir  supporté  tout 
ça,  c'est  inutile,  c'est  perdu;  et  je  n'aurai  pas  pu,  comme 
je  le  croyais,  aclieter  le  bonheur  de  mon  ûlsen  le  payant 
avec  le  mien... 

LOGERAIS. 

Mais  tu  déraisonnes!  Je  ne  sais  pas  de  quoi  tu  veux 
parler. 

MADAME    LOGERAIS,  U/folée. 

Tu  ne  comprends  pas!...  Tu  ne  veux  pourtant  pas  que 
je  dise  cela  devant  lui.  J'ai  connu  toute  ta  conduite  depuis 
dix  ans,  toute  !  Comprends-tu  maintenant!  Et  si  j'ai  fait 
semblant  de  tout  ignorer,  c'est  que  je  n'ai  pas  osé  t'expo- 
ser  à  la  tentation  de  nous  quitter  tous  les  deux  ! 

ANDRÉ. 

Maman  !  Tais-toi  I  Maman  1 

LOGERAIS. 

Tu  es  folle  1  Pour  m'adresser  de  tels  reproches  devant 
ton  fils  —  quels  qu'aient  pu  être  mes  torts,  il  faut  que  tu 
sois  devenue  folle  ! 

MADAME    LOGERAIS. 

Moi,  folle  !... 

ANDRÉ. 

Maman,  tais-toi! 

MADAME    LOGERAIS. 

Oui.  Tu  as  raison.  Je  me  tais...  Je  n'en  dis  pas  plus... 
Je  ne  puis  rien  pour  toi,  mon  pauvre  petit... 

LOGERAIS. 

C'est  mal  ce  que  tu  viens  de  faire  ! 

MADAME    LOGERAIS. 

Je  suis  ta  mère  et  je  ne  puis  rien  pour  toi...  Je  m'en 
vais...  Je  m'en  vais  parce  que  j'ai  peur  de  ce  que  je 
pourrais  lui  dire  encore... 

LOGERAIS. 

Mépriser  le  père  devant  le  fils,  c'est  mal  I 
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MADAME     LOGERAIS. 

Quel    malheur!...    Je    ne    puis    rien    pour    toi!    Quel 
malheur  !  je  ne  puis  rien  pour  toi  ! 
Elle  sort. 

LOGERAIS,  à  André,  fou  de  colère. 

Tu  es  content,  toi  !  Tout  cela  c'est  ta  faute,  mais  tu  me 
le  paieras,  je  t'en  réponds.  Tu  peux  inventer  ce  que  tu  vou- 
dras, je  ne  céderai  jamais!  {Sur  un  geste  d' André.)  Assez!... 
je  te  dis  de  te  taire...  jamais,  jamais!...  Tu  ne  l'épouseras 
pas,  tant  que  je  pourrai  t'en  empêcher.  Et  je  t'en  empê- 
cherai par  tous  les  moyens,  tous!  Tu  n'auras  pas  un  sou  1 
Tu  retourneras  à  la  caserne  ou  tu  m'obéiras. 

ANDRÉ. 

Et  si  je  me  tue  ? 

LOGERAIS. 

Tu  ne  te  tueras  pas. 

ANDRÉ. 

Tu  es  peut-être  trop  sûr  de  ma  lâcheté. 

LOGERAIS. 

Et  tu  seras  forcé  de  revenir,  parce  que  tu  ne  trouveras 
pas  à  gagner  ton  pain. 

ANDRÉ. 

Si  c'est  vrai,  c'est  la  preuve  que  tu  m'as  dupé.  Tu  me 
promettais  une  existence  plus  facile  si  j'étais  studieux.  Je 
l'ai  été.  Ce  qu'on  m'a  appris  n'est  pas  ce  qu'il  faudrait 
savoir. 

LOGERAIS. 

Il  y  a  des  ouvriers  qui  gagnent  leur  vie  et  qui  n'en 
savent  pas  autant  que  toi. 

ANDRÉ. 

Je  suis  trop  chétif  pour  être  un  ouvrier. 

LOGERAIS. 

Je  n'y  puis  rien. 
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ANDRÉ. 

Je  serais  peut-être  plus  fort,  si  tu  n'avais  pas  attendu 
d'ctre  riche  pour  créer  une  famille. 

LOGERAIS. 

Tu  es  ingrat.  Je  n'ai  jamais  voulu  que  ton  bonheur. 

ANDRÉ. 

Tu  ne  t'es  jamais  soucié  que  du  tien. 

LOGERAIS. 

Moi  ? 

ANDRÉ. 

Tu  m'as  abandonné  dans  la  tristesse  de  l'internat  par 
égoïsrae,  pour  être  plus  libre  dans  tes  plaisirs. 

LOGERAIS. 

J'ai  voulu  que  tu  puisses  parvenir  à  une  situation  plus 
haute  que  la  mienne  et  c'est  pour  cela  que  je  t'ai  fait  ins- 
truire. 

ANDRÉ. 

Non,  c'était  par  orgueil.  Tu  te  préparais  de  futurs 
motifs  de  vanité. 

LOGERAIS. 

Je  voulais  que  tu  réussisses  là  où  j'ai  échoué  et  que  ta 
vie  fût  une  revanche  de  la  mienne. 

ANDRÉ. 

Je  n'avais  pas  ton  existence  à  recommencer,  j'avais  la 
mienne  à  vivre. 

LOGERAIS. 

Assez. 

ANDRÉ. 

Tu  sens  que  j'ai  raison  :  c'est  pourquoi  tu  veux  m'im- 
poser  le  silence. 

LOGERAIS. 

Tais-toi. 

ANDRÉ. 

Je  suis  ta  victime. 
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LOGERAIS. 

Tais-toi  I... 

A  N  D  R  K  . 

Tu  m'as  empêché  la  réalisation  de  mes  premiers  pro- 
jets de  mariage.  Tu  as  brisé  ma  vie  par  despotisme. 

LOGERAIS. 

André,  je  suis  à  bout...  Prends  garde  à  toi  ! 

ANDRÉ. 

Tu  m'as  perdu  par  tes  conseils...  Oui,  oui...  c'est  toi 
qui  me  disais  :  «  Il  faut  que  jeunesse  se  passe  ».  C'est  toi 
qui  me  vantais  ce  proverbe  de  lâcheté  morale  et  de 
débauche. 

LOGERAIS,  courant  à  lui  la  main  levée. 
Mais  pense  donc  à  ce  que  tu  dis,  morveux! 
ANDRÉ,  à  voix  basse,  mais  résolu. 
Ah  !  ne  me  touche  pas  ! 

LOGERAIS  fait  un  violent  effort  sur  lui-même  et  pose  ses 
mains   sur  les  épaules  de  son  fils.  D'une  voix  profonde  : 

Tu  prétends  que  je  ne  t'ai  jamais  donné  de  preuves 
d'affection,  André...  eh  bien,  je  vais  t'en  donner  une,  et 
une  grande...  Tu  te  doutes  bien,  n'est-ce  pas,  que  tu  viens 
de  me  causer  la  plus  grande  douleur  de  ma  vie,  et  ce  ne 
sont  pas  les  moins  justifiés  de  tes  reproches  qui  m'ont 
fait  le  plus  souffrir...  Malgré  tout,  lorsque  tu  te  décideras 
à  revenir,  je  te  tendrai  les  bras  et  tu  n'entendras  jamais 
sortir  de  ma  bouche  une  parole  qui  puisse  te  faire  croire 
que  je  me  rappelle  ce  qui  vient  de  se  passer...  Keviens 
quand  tu  voudras  !  je  t'attends. 

ANDRÉ. 

Adieu. 
LOGERAIS  sortant,  le  dos  courbé,  vieilli,  bougonnant. 
Non...  au  revoir...  au  revoir... 


360  LA  PETITE  AMIE 

ANDRÉ,  allant  à  la  porte  de  gauche  et  appelant. 
Marguerite  I...   {Elle  entra  Mon   père  reste  inflexible. 
Devant  lui,  je  te  jure  de  ne  jamais  t'abandonner.  (A  son 
père.)  Voilà  ma  réponse! 

MARGUERITE. 

André!...  Je  ne  te  donnerai  que  du  malheur...  Obéis  à 
ton  père...  suis-le  ! 

ANDRÉ. 

Jamais  I 


SCENE  DERNIERE 

MARGUERITE,  ANDRÉ. 


MARGUERITE,  à  part,  pendant  qu'André  regarde  son 
père  s'éloigner. 
Pourvu  que  je  sois  assez  forte,  mon  Dieu!  et  que  je  ne 
me  mette  pas  à  pleurer.  Je  ne  pleurerai  pas  I   [Elle  ras- 
semble tout  son  courage.)  André!...   Viens  t'asseoir  là,  à 
côté  de  moi,  et  écoute-moi  bien,  mon  chéri. 

ANDRÉ. 

Je  t'écoute. 

On  sent  pendant  ce  qui  va  suivre  que  Marguerite  a  les 
plus  grandes  peines  à  s'empêcher  de  pleurer.  Sa  voix 
est  changée.  Souvent  elle  s'arrête  pour  reprendre  des 
forces.  Elle  affecte  un  ton  raisonnable  et  simple. 

MARGUERITE. 

Voilà  !  Tu  vas  bien  m'écouter,  bien  raisonnablement...  tu 
vas  me  laisser  parler...  Voilà...  J'ai  réfléchi  beaucoup.  J'ai 
beaucoup  réfléchi.  Il  faut  que  nous  causions  de  tout  cela 
bien  sérieusement,  sans  nous  emballer,  en  laissantles  nerfs 
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de  côté.  Tu  veux  bien.  Tu  vois,  je  suis  très  calme.  Eh  bien, 
mon  chéri,  tu  as  vraiment  fait  pour  moi  ce  que  tu  devais... 
Plus  que  tu  ne  devais...  Beaucoup  plus,  car  en  somme,  tu 
ne  me  devais  rien.  Tu  ne  m'as  pas  séduite,  je  savais  ce  que 
je  faisais,  n'est-ce  pas!  Je  me  suis  donnée  à  toi  volontaire- 
ment... Et  je  savais  bien  que  tu  ne  pouvais  pas  m'épou- 
ser...  attends!...  Tu  m'as  promis  de  m'écouter  jusqu'à  la 
fin...  Tu  as  fait,  je  te  dis,  tout  ce  que  tu  pouvais.  Si  nous 
ne  sommes  pas  mariés,  ce  n'est  pas  de  ta  faute.  Quand  tu 
as  va  le  mariage  impossible,  nous  sommes  venus  ici... 
nous  avons  été  bien  heureux,  bien  heureux,  n'est-ce  pas  ?... 
Puis,  pendant  un  mois  tu  as  cherché  du  travail.  Tu  avais 
renoncé  à  tes  beaux  rêves.  Pour  moi,  tu  consentais  à 
n'être  qu'un  employé.  Je  t'en  remercie,  je  t'en  suis  bien 
reconnaissante.  Seulement,  tu  vois,  ce  n'est  pas  possible... 
Alors,  tu  comprends,  il  faut  nous  quitter,  voilai 

ANDRÉ. 

Tu  me  fais  peur,  Marguerite...  C'est  toi  qui  parles  de 
cela  et  avec  ce  sang-froid... 

MARGUERITE. 

Je  t'en  supplie.  Ne  m'enlève  pas  mon  courage.  II  le 
faut.  Pour  toi,  pour  moi,  pour  tes  parents. 

ANDRÉ. 

Mes  parents... 

MARGUERITE. 

Oui,  et  pour  toi.  Il  ne  faut  pas  que  ta  vie  soit  perdue... 
Tu  n'as  pas  le  droit  de  renoncer... 

ANDRÉ.     ' 

Je  n'ai  pas  le  droit  de  t'abandonner,  voilà  tout! 

MARGUERITE. 

Si.  Et  je  t'ai  dit  pourquoi.  Je  te  le  répète,  tu  ne  m'as 
pas  trompée,  tu  ne  m'as  pas  séduite.  Je  ne  mérite  pas 
que  tu  me  sacrifie»  ton  bonheur. 
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ANDRÉ. 

Mon  bonheur,  c'est  d'être  auprès  de  toi. 

MARGUERITE. 

Tu  me  dis  les  mots  qui  peuvent  le  plus  me  faire  souffrir. 
Est-ce  que  je  ne  demanderais  pas  mieux!  [Elle sent  qu'elle 
ne  va  pas  pouvoir  continuer  sans  pleurer.  Elle  s'arrête.) 
Attends...  ce  n'est  rien...  Je  ne  veux  pas  pleurer...  Non! 
tu  vois,  je  ne  pleure  pas.  Ne  fais  pas  attention.  Seule- 
ment, n'est-ce  pas,  cette  dépêche,  tout  à  l'heure,  tout 
cela...  j'ai  les  nerfs  un  peu  tendus.  [Elle  s'est  reprise.)  Oui... 
Je  te  disais...  oui...  Est-ce  que  je  ne  demanderais  pas 
mieux  que  de  rester  avec  toi...  Mais  puisque  c'est  impos- 
sible. [Elle  s'arrête.)  Je  te  dis  que  c'est  impossible... 
Alors...  si  tu  m'aimais  bien,  tu  me  dirais  oui  tout  de 
suite...  c'est  impossible. 

A  N'  D  R  É . 

Mais  pourquoi  impossible...  pourquoi? 

MAU  GUE  RITE,  dans  la  même  tension  nerveuse. 

Et  qui  sait  !  peut-être  serions-nous  plus  malheureux  en 
restant  ensemble  qu'en  nous  séparant!...  Oui,  moi  je 
souffrirais  de  penser  à  tout  ce  que  tu  m'aurais  sacrifié  et 
peut-être  un  jour,  tu  me  le  reprocherais  avec  raison... 
quittons-nous...  tu  arriveras,  tu  réussiras,  on  parlera  de 
toi,  et  moi,  en  apprenant  tes  succès,  je  penserai  avec  une 
joie  bien  douce  que  j'y  serai  un  peu  pour  quelque  chose... 
moi,  je  m'arrangerai.  Il  y  en  a  bien  d'autres  comme  moi. 
Je  suis  courageuse...  peu  à  peu... 

ANDRÉ, 

Tu  m'oublieras  ? 

MARGUERITE,  à  bout  de  forces. 

Tu  sais,  peu  à  peu...  le  temps...  {Après  un  cri  déchirant, 
elle  éclatée)!  sanglots,  affalée  sur  la  table.  Elle  relève  la  tête.) 
Je  ne  peux  pas,  tiens  I  Je  ne  t'aime  pas  !  J'aurais  dû  être 
plus  forte,  j'aurais  dû  m'en  aller  ou  te  mentir,  je  ne  sais 
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pas,  moi...  te  dire  que  je  ne  t'aimais  plus...  mais  ça...  il 
ne  faut  pas  m'en  vouloir,  André  je  n'ai  pas  pu.  {Avec  des 
sanglots  et  des  baisers.)  Non,  je  ne  t'oublierai  pas,  jamais  ! 
jamais  I...  Je  t'aime  !...  II  le  faut,  je  te  dis,  ii  le  faut.  Mon 
Dieu!  je  ne  sais  pas  te  le  faire  comprendre!...  Écoute- 
moi...  Je  t'aime...  Il  y  a  des  mots  qui  te  décideraient 
cependant!...  Il  le  faut!...  Et  puis  qui  sait!...  lorsque  tu 
aurais  l'âge...  dans  trois  ans,  si  tu  voulais  encore  de  moi, 
moi,  je  serais  Là,  je  t'attendrais. 

ANDRÉ. 

Et  tu  crois  que  je  vivrais  trois  ans  sans  te  voir  ? 

M.\.RGUEl;lTE. 

Oui...  Si  on  se  revoyait,  tes  parents...  Mais  alors,  je  ne 
sais  pas  !  je  ne  sais  pas  I  {Elle  se  jette  dans  ses  bras.  Elle  est 
sur  ses  genoiux...  Elle  le  couvre  de  baisers  en  disant.)  Je  t'en 
prie,  je  t'en  supplie  !  quitte-moi  I  Je  t'aime  !  Quitte-moi  ! 
Oh!  mon  chéri!  mon  chéri!  que  je  t'aime  et  que  je  suis 
malheureuse! 

ANDRÉ. 

Te  quitter!  te  quitter  maintenant!  j'aimerais  mieux 
mourir! 

MARGUERITE,  se  levant  à  demi  et  les  deux  mains  sur  les 
épaules  d'André. 

Veux-tu? 

ANDRÉ. 

Tous  les  deux? 

M  A  R  GUERITE. 

Tous  les  deux  !  Maintenant  je  puis  bien  tout  te  dire... 
J'y  pensais  pour  moi  seule. 

ANDRÉ. 

Moi  aussi  j'y  ai  pensé! 

M  A  R  G  i;  E  R  1  T  E  . 

Alors,  tu  veux  bien? 
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ANDRÉ. 


Oui! 

Tout  de  suite? 
Tout  de  suite. 
La  rivière. 


MARGUERITE. 


MARGUERITE. 


ANDRE. 

Mais  c'est  un  crime  que  je  fais  en  t'emmenant  avec  moi. 

MARGUERITE. 

Non  !  tu  me  délivres  de  la  souffrance.  —  Viens,  viens  ! 

ANDRÉ. 

Viens  ! 

Ils  s'enlacent. 

MARGUERITE. 

Serre-moi!  Serre-moi!  que  nous  soyons  bien  sûrs!... 
{Elle  passe  son  bras  autour  de  sa  taille.)  Attends!  attends, 
mirai...  comme  cela. 

ANDRÉ. 

Marguerite,  tu  as  bien  réfléchi.  Tu  ne  regrettes  rien? 

MARGUERITE. 

Rien!  je  vais  mourir  en  pleine  joie  ! 

ANDRÉ. 

Allons  ! 

Ils  sont  au  fond  du  théâtre.  Ils  font  quelques  pas  vers 
la  rivière. 

MARGUERITE,  tout  à  coup,  d'une  voix  blanche. 
André.  Embrasse-moi!  J'ai  peur!  ' 

ANDRÉ. 

Nous  sommes  fous  !  il  ne  faut  pas. 

MARGUERITE. 

Si  1  Si!  Embrasse-moi,  je  t'aime! 
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ANDRÉ. 

Je  t'aime! 

Il  lui  donne  un  long  baiser  sur  les  lèvres. 

MARGUERITE. 

Allons  I  [Elle  marche  comme  une  somnambule,  les  xjeux 
fixes  et  répétant  sur  un  ton  monotone  comme  des  litanies.)  Je 
t'aime  I  je  t'aime  !  je  t'aime  I 

Ils  disparaissent  derrière  le  bouquet  d'arbres.  On  entend 
un  grand  cri  brusquement  étouffé. 
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